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El objetivo fundamental que me propongo en la siguiente  
investigación es analizar las inquietudes vitales encerradas en la figura de 
Andrés Hurtado, el protagonista de El árbol de la ciencia de Pío Baroja a 
la luz del concepto, ideal orteguiano del ser humano presentado por el 
filósofo como el incansable arquero que apunta su flecha, que simboliza 
la vida, hacia lo más alto, hacia lo más profundo. 
El punto de partida y base para este trabajo es la filosofía de 
Ortega y Gasset, su concepto de la vida y del ser humano. De ahí, la 
primera parte de la tesis la dedico a los conceptos y factores que, según 
Ortega y Gasset,  forman nuestro vivir y que, al mismo tiempo, modelan 
y determinan el perfil del ser humano presentado en su pensamiento. 
En primer lugar presento el concepto de la circunstancia 
orteguiana como el único, impuesto e irrevocable medio, como la única e 
irrepetible realidad vista e interpretada por cada uno de nosotros según la 
perspectiva personal, desde el punto de vista individual basado en 
nuestras experiencias, nuestro conocimiento y nuestras pretensiones ante 
la vida y ante nosotros mismos.  
A continuación se profundiza el concepto de la vida, cuyo 
proyecto, según Ortega y Gasset, nace en la intimidad de nuestro yo en el 
proceso de ensimismamiento y, que movido por la voluntad de vivir, de 
actuar, sale hacia fuera para hacer frente al mundo exterior, para llevarse 
a cabo en el seno de la circunstancia a veces amistosa y favorable, en 
otras ocasiones adversa y hostil. 
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Más adelante presento dos diferentes posturas ante la vida 
encerradas en dos tipos distintos del ser humano. Se trata del hombre 
masa, el mimado señorito cuya vida se limita a exigir, se centra en  
mandar, en imponer su falsa y superficial visión del mundo; y del hombre 
selecto, el incansable arquero, el inagotable aventurero que apunta su 
flecha hacia lo más alto, que a pesar de las adversidades y contrariedades, 
acompañado de la vocación e imprevisible azar, lucha por ser su yo 
imaginario. Es el héroe orteguiano, condenado a naufragar, a rendirse 
ante la realidad social, ante la circunstancia que no le entiende a él y en la 
que él se siente perdido y ajeno.  
El hombre, llegamos a la conclusión en las páginas de mi estudio, 
aunque arraigado en el mundo social, aunque rodeado de otra gente, vive 
su vida solo, en la profunda soledad. Su vida tiene tres dimensiones: está 
radicada en el presente, en el incambiable aquí y ahora; está orientada 
hacia un imprevisible futuro basado en las creencias,  y se vincula a la 
experiencia del pasado, que es su señal, su luz, en resumidas cuentas, lo 
único firme y fijo en lo que puede confiar.  
En su incesante quehacer, al dirigirse hacia el futuro, el ser 
humano en el pensamiento de Ortega, escribe su historia, narra su novela 
que empieza con la llegada al mundo que no elige, que le es impuesto y 
termina con la muerte, que o le sorprende o le alivia, le quita de encima 
este trágico peso que es la vida. 
Aunque el referente para el estudio de la obra barojiana es el 
pensamiento de Ortega y Gasset, en la segunda parte de mi tesis analizo  
también la influencia filosófica de dos grandes pensadores, Arthur 
Schopenhauer y Friedrich Nietzsche, en la creación literaria del escritor 
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vasco y en su visión del mundo compuesto por la voluntad, la lucha y el 
dolor sentido con más intensidad gracias a la capacidad humana de 
conocer y analizar. 
Como en la vida de cada hombre tiene profunda e interminable 
influencia su entorno, la circunstancia, la sociedad en la que vive, me 
propuse, por consiguiente, describir la sociedad madrileña representada 
en El árbol de la ciencia. A partir de la novela de Baroja y también a la 
luz de la propia experiencia del autor descrita en sus Memorias presento 
su función, sus rasgos característicos y mecanismos, tanto negativos 
como favorables, en la creación del yo auténtico y particular de cada ser 
humano. Presento, al mismo tiempo, los inagotables intentos de Pío 
Baroja de entender el mundo. Presento al hombre guiado por la extrema 
hipersensibilidad, que le condena a él y a todos sus protagonistas que 
reflejan sus conflictos e inquietudes, a vivir en un profundo desacuerdo 
con el mundo, en un conflicto consigo mismo que desemboca en el  
melancólico y decadente aislamiento. 
La tercera parte de mi estudio la dedico al personaje principal de 
El árbol de la ciencia. El tema básico del último capítulo es su lucha por 
encontrarse en el mundo hostil, es su afán de vivir de acuerdo con la voz 
de su yo íntimo, fiel a su proyecto vital esbozado en la soledad de su 
ensimismamiento. De ahí, que su vida sea un continuo enfrentamiento 
entre su voluntad de ser el que quiere ser y la circunstancia enemiga, que 
nunca será capaz de reabsorber, de aceptar. 
Apoyándome en la filosofía de Ortega y Gasset dedicada a la 
existencia humana y la visión pesimista de Baroja  llego a la conclusión 
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de que de la vida es un drama y el hombre, su protagonista, un héroe 
trágico. 
 La única solución y el modo de combatir el caos y la confusión 
de la realidad circunstancial es el rechazo, la protesta y la resignación que 
sólo se puede manifestar y alcanzar con la muerte. La muerte que es la 
















I.“Yo soy yo y mi circunstancia...”- la realidad 
circunstancial del mundo y la reabsorción de la 
circunstancia como destino concreto del hombre 
 
 
1.1.La realidad circunstancial de la vida humana según 
José Ortega y Gasset 
 
 
En  1914 José Ortega y Gasset anuncia en las páginas de las 
Meditaciones del Quijote y unos años más tarde, en 1932,  ya en voz alta, 
la doctrina “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me 
salvo yo”, que definirá el tema y marcará el pulso de su pensamiento 
ligado al hombre y a su vida, y que abarcará todos sus aspectos, desde los 
alcanzables a simple vista hasta los escondidos debajo del grueso escorzo 
que sólo algunos elegidos serán capaces de romper y atravesar.  
En primer lugar, y ante todo, me gustaría adentrarme en el 
concepto del mundo que Ortega divide en dos partes: la primera, la parte 
patente, como ya he mencionado anteriormente, abierta a los ojos de cada 
uno de nosotros, que alcanzamos y con la que damos cada día en las 
básicas tareas de nuestro vivir.  
La segunda parte, llamada por Ortega latente, es más difícil o 
incluso imposible de ver, porque abre sus misteriosas puertas sólo ante 
los que tienen ganas de esforzarse en pensar y analizar cada detalle de su 
trayectoria vital.  
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Resumiendo, se trata de lo superficial y lo profundo, de un 
conjunto de cosas estructuradas y ordenadas que están  fuera de mí y que 
forman mi alrededor; un mundo que pronto se convertirá en mi mundo, 
que pronto llegará a ser mi circunstancia. 
Para entender esta estructura, esta definición del mundo 
orteguiano, hay que acudir al dato primordial que es, en este caso, la 
pregunta ¿qué son las cosas?, ya que sin la respuesta a esta pregunta nos 
será imposible ver y entender lo que constituye el término del mundo en 
la filosofía de Ortega y Gasset. La búsqueda de la definición, de la 
respuesta a esta pregunta, la encontramos fuera, es decir, saliendo de 
nuestra intimidad. Ya que las cosas son otras vidas (animales, vegetales u 
otras personas, etc.) con las que al vivir, al estar en el mundo externo, me 
encuentro; y todo lo que constituye el fondo, la base e incluso la 
orientación y la señal para mi vida, es decir, sociedad, cultura, historia. 
En otras palabras, podríamos decir que se trata de todo lo que  está a mi 
alrededor y también, al mismo tiempo, de todo con lo que tengo que 
aprender a vivir. Puesto que, desde que nazco hasta que muero, las  cosas 
que encuentro en el exterior están presentes en mi camino vital, me 
acompañan ofreciéndome una fuente de posibilidades favorables a la 
hora de cumplir mis proyectos y desgraciadamente también una serie de 
adversidades y obstáculos que señalarán el lado oscuro de la vida, 
demostrarán la inferioridad e impotencia de cada ser humano que, al 
chocar con los sueños y proyectos, condenan su vida a un drama y a él, a 
su trágico héroe.  
Las cosas, como ya hemos señalado, estructuradas y ordenadas 
forman innumerables relaciones que adquieren para el ser humano 
carácter únicamente y puramente servicial. Son para mí y sin mí su estar 
11 
 
en el mundo no tiene ningún sentido. Están a mi mano para que yo pueda 
hacer uso de ellas, para que las pueda aprovechar; son, como ya hemos 
mencionado, una fuente de posibilidades, aunque a veces también pueden 
volverse de espaldas ante nuestros sueños, convirtiéndose en una serie de 
dificultades e inconvenientes sin remedio. 
Son para Ortega y Gasset “un pedazo del universo...”1 y para 
entender mejor su complejidad me parece imprescindible aludir al 
sistema de la jerarquía presentado y descrito muy detalladamente en las 
Meditaciones del Quijote.   
Para aproximar este término utiliza Ortega la noción del bosque -
un sinfín de árboles-, que, a simple vista, en su filosofía, no es más que 
algo distinto de mí, algo que está fuera de mí, pero que con el tiempo 
llega a ser una posibilidad, “una suma de posibles actos nuestros”2. Es 
decir, no es más que el sinónimo del mundo que encuentro a mi 
alrededor. No obstante, al pasear por el bosque orteguiano dejamos de 
ver y de comprenderlo como una infinitud de árboles ya que sus senderos 
nos llevan a las estructuras más profundas; con cada paso nos adentramos 
en la complejidad y la densidad del mundo que está a nuestro lado.  
“Tengo yo ahora en torno mío hasta dos docenas 
de robles graves y de fresnos gentiles. ¿Es esto un 
bosque? Ciertamente que no; estos son los árboles 
que veo de un bosque. El bosque verdadero se 
compone de los árboles que no veo. El bosque es 
una naturaleza invisible”3. 
                                                          
1
 José Ortega y Gasset, Adán en el Paraíso, Madrid, 1974, p. 66. 
2
 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1995, p. 102. 
3
 Ibíd., p. 100. 
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El bosque refleja fielmente en este fragmento la misteriosa 
naturaleza de nuestra realidad que, aparte de lucir sus componentes 
accesibles a cada uno de nosotros, tiene otra parte, la esencial y la más 
valiosa, que queda oculta y, a veces, poco clara. 
“Yo puedo ahora levantarme, seguimos la lectura 
de las Meditaciones  del Quijote,  y tomar uno de 
estos vagos senderos por donde veo cruzar a los 
mirlos. Los árboles que antes veía serán 
sustituidos por otros análogos. Se irá el bosque 
descomponiendo, desgranado una serie de trozos 
sucesivamente visibles. Pero nunca lo hallaré allí 
donde me encuentre. El bosque huye de los ojos”4. 
Y esta parte que se esconde ante nuestros ojos es una llamada a la 
búsqueda de la plenitud de la vida, una llamada que tiende a despertar en 
cada ser humano el amor por las cosas; puesto que sólo así, sólo de esta 
manera, llegaremos, según Ortega, hasta la profundidad de nuestro ser y 
descubriremos la claridad de nuestra existencia. ¿Cómo conseguirlo, 
cómo llegar a esta esencia de nuestra realidad? La respuesta que nos da 
José Ortega y Gasset es muy simple: amando y yendo hacia lo amado. La 
plenitud de la vida consiste en amar la vida, está en estar esforzándose 
todo el tiempo en comprender el mundo, en estar intentando 
incesantemente llegar a iluminar los espacios ocultos de las cosas para 
dejar de lado lo patente- superficial e ir hacia lo latente– profundo. Sólo 
así la vida se nos puede revelar en su totalidad y puede enseñarnos su 
verdadero valor. 
                                                          
4
 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1995, p.. 101. 
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“Hay dentro de toda cosa la indicación a la 
posible plenitud. Un alma abierta y noble sentirá 
la ambición de perfeccionarla, de auxiliarla para 
que logre su plenitud. Esto es amor- el amor a la 
perfección de lo amado”5. 
Despertamos en nosotros este amor, esta curiosidad por la vida, al 
abrir una pupila especial, un ver activo, que sabe penetrar las capas 
invisibles e inaccesibles a un simple y pasivo ver, y lo saciamos a través 
de la razón, de la facultad cuyo objetivo es interpretar, comprender y 
explicar nuestro ser y nuestra existencia.  
En el pensamiento orteguiano esta razón se llama vital ya que su 
función  es definida y  limitada por la vida misma. 
“Necesitamos, es cierto, para que este mundo 
superior exista ante nosotros, abrir algo más que 
los ojos, ejercitar actos de mayor esfuerzo, pero la 
medida de este esfuerzo no quita ni pone realidad 
a aquel. El mundo profundo es tan claro como el 
superficial, solo que exige más de nosotros”6. 
El hombre nace y se instala en su vida en un tiempo y 
circunstancias determinadas para vivirla y para hacerlo necesita, en 
primer lugar, antes de nada, para pasar a otros procesos vinculados a su 
existencia, reaccionar ante ella, precisa crear a base de lo que tiene a su 
alrededor su propia realidad. La vida, dice Ortega y Gasset en En torno a 
Galileo surge ante nuestros ojos como un problema que pide y necesita  
                                                          
5
 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1995, p. 46. 
6
 Ibíd., p. 108. 
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ser solucionado. Y la solución solo la podemos lograr actuando, 
reaccionando ante la desconocido para poder, a continuación, llegar a 
descubrirlo, reflexionarlo e interpretarlo encendiendo encima de lo antes 
extraño y misterioso la luz de claridad. El hecho de descubrir, aclarar, 
interpretar, es para José Ortega y Gasset, “quitar el velo que oculta y 
cubre algo”7 y hasta que no lo hagamos no se nos abrirán las puertas de 
las posibilidades de conocer y saborear la vida en su plenitud, y 
seguiremos viviendo confusos y perdidos. Sin embargo, advierte el 
filósofo madrileño, para gozar de la vida, para experimentarla en su 
totalidad, cada uno de nosotros tiene que someterse a un largo y complejo 
proceso que tiene lugar en su interior, lejos del caos de la desconocida y 
todavía ajena a nuestro ser, realidad. Allí en soledad, en las íntimas 
esferas de su ser, se prepara para salir hacia el mundo, para vivir– con-
viviendo; para vivir consciente y plenamente. Se prepara averiguando, 
preguntando “lo que son las cosas en su derredor y lo que es él en medio 
de las cosas”8. 
El ser humano para vivir, hacer su vida, porque en eso, en actuar, 
veremos más adelante, consistirá su existencia. Según Ortega y Gasset, 
tiene que darse cuenta de su situación, tiene que enfrentarla y 
reflexionarla; para vivir plenamente tiene que pasar por un largo y 
complejo proceso que tiene lugar en su interior.  
Para des-cubrir la realidad, afirma Ortega en la obra 
anteriormente citada, 
“es preciso que retiremos por un momento los  
                                                          
7José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Obras Completas v.6, Madrid, 2006,  p. 373.  
8
 Ibíd., p. 378. 
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hechos de en torno nuestro y nos quedemos solos 
con nuestra mente. Entonces, por nuestra propia 
cuenta y riesgo, imaginamos una realidad, 
fabricamos una realidad imaginaria, puro invento 
nuestro: luego, siguiendo en la soledad de nuestro 
íntimo imaginar, hallamos qué aspecto, que 
figuras visibles, en suma, qué hechos produciría 
esa realidad imaginaria. Entonces es cuando 
salimos de nuestra soledad imaginativa, de nuestra 
mente pura y aislada y comparamos esos hechos 
que la realidad imaginada por nosotros produciría 
con los hechos efectivos que nos rodean. Si casan 
unos con otros es que hemos descifrado el 
jeroglífico, que hemos des-cubierto la realidad que 
los hechos cubrían y arcanizaban”.9 
El proceso que acabamos de presentar adquiere en el pensamiento 
orteguiano el nombre de ensimismamiento, descrito detalladamente en el 
libro El hombre y la gente. Sin él, según Ortega, es imposible abarcar y 
comprender el fenómeno de la vida humana. 
“El hombre rinde al máximum de su capacidad 
cuando adquiere la plena conciencia de sus 
circunstancias”10,  
dice Ortega en Meditaciones del Quijote, y para ello necesita “afanarse con 
sus medios intelectuales”11 añade en En torno a Galileo.  
                                                          
9
 José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Obras Completas v.6, Madrid, 2006,  p. 
373-374. 
10
 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1995, p. 62. 
11
 José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Obras Completas v.6, Madrid, 2006, p. 379 
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Aquí destaca la importancia de la razón, pero no la que proponía la 
modernidad ya que ésta 
 “(...) había estrechado tanto el cedazo de lo 
racional que grandes porciones de lo real, muchas 
veces las más sustantivas e importantes para los 
humanos, o quedaban fuera de su ámbito o eran 
reducidas de tal modo que perdían su propia seña 
de identidad. Y es que, dice Jesús M. Díaz Álvarez 
en el artículo “El héroe realista como modelo 
moral. Algunas consideraciones sobre la ética de 
Ortega y Gasset”,  para Ortega el gran pecado de 
la Modernidad fue el construir una teoría de la 
racionalidad que expulsaba la vida de su seno”12. 
La racionalidad que le interesaba a Ortega era la vital, que surge 
de la vida y está al servicio de la vida y que en cada momento, sin cesar, 
dirige  al ser humano, y le enseña “a qué atenerse”13, es decir, qué hacer, 
cómo actuar para que su existencia sea un festejo. 
Todos estos términos que hemos analizado nos han trazado el 
contorno de la circunstancia, del mundo que está a mi lado lleno de cosas 
con las que tengo que vivir.  
“¡La circunstancia! ¡Circum-stancia!, dice Ortega 
y Gasset en las Meditaciones del Quijote, ¡Las 
cosas mudas que están en nuestro próximo 
derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros 
                                                          
12
 Jesús M. Díaz Álvarez, “El héroe realista como modelo moral. Algunas 
consideraciones sobre la ética de Ortega y Gasset”, Revista Circunstancia n°6, 2005. 
13
  José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1995, p. 25. 
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levantan sus tácitas fisionomías con un gesto de 
humildad y de anhelo, como menesterosas de que 
aceptemos su ofrenda y a la par avergonzadas por 
la simplicidad aparente de su donativo”14. 
Ellas, estas pequeñas cosas con las que tropiezo en mi trayectoria 
vital, como veremos más adelante, condicionarán mi vida, y su conjunto 
formará un teatro en cuyo escenario tengo que actuar, o sea, vivir. Es un 
contorno en el que me han puesto, es un ambiente en el que, al vivir, me 
he encontrado. Sin poder elegir, sin poder decidir, al nacer me he hallado 
sumergido en un ambiente claro, definido y concreto, que, quiera o no, 
será el fondo de mis acciones.  
La circunstancia de cada uno de nosotros la determinarán y 
formarán  muchos componentes. Ya anteriormente hemos dicho que se 
trata de otras vidas: animales, vegetales y otra gente con la que estoy 
obligado a convivir en una determinada sociedad, en un determinado 
tiempo, en una determinada situación geográfica y con una determinada 
carga de historia y de lo pasado. Todos estos elementos influirán en mi  
carácter, repercutirán en mi forma de ser, harán que de la muchedumbre, 
de las demás personas, surgirá un yo, un yo concreto- mi yo-, cuya vida 
consistirá en dirigir la flecha de la vida hacia lo más alto, es decir, que 
con el proyecto trazado en la mente se lanzará a vivir.  
 Hemos visto, al analizar todos estos elementos de la circunstancia 
de la vida humana, que para que el mundo exista y funcione bien es 
imprescindible y necesaria en él la presencia de un yo; hemos observado 
también y a base de estas observaciones podemos concluir de que el yo 
                                                          
14
 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1995, p. 65. 
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forma su parte constante, ya que sin yo no hay mundo y sin el mundo yo 
dejo de existir, o sea, mi vivir no tiene ningún sentido. Es decir, la 
definición del mundo sólo es posible si nos planteamos el problema del 
yo, si vemos el mundo y al yo como un conjunto imposible de separar. 
“Este sector  de realidad circunstante forma la 
otra mitad de mi persona: solo a través de él, 
leemos en las Meditaciones del Quijote, puedo 
integrarme y ser plenamente yo mismo”15. 
Esta correlación, esta estricta y recíproca independencia entre el 
mundo y el yo está encerrada en la famosa frase, la clave de la filosofía 
orteguiana, al que ya me he permitido aludir al principio “Yo soy yo y mi 
circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo”. La describe de 
forma muy clara Julián Marías en la segunda parte del libro Ortega, 
Circunstancia y vocación. En el capítulo “Yo soy yo y mi circunstancia” 
el autor señala  la doble función del yo. El primer yo en la filosofía de 
Ortega, apunta Marías, me designa y me denomina, y es  
“(...) la totalidad de mi persona, y comprende la 
‹otra mitad› de ésta, a saber, la circunstancia. El 
segundo yo es ‹insuficiente›: es sólo un elemento o 
ingrediente, inseparable de la circunstancia, 
justamente el momento de yoidad del hombre, que 
no agota su realidad. Este segundo yo (...) es el 
sujeto del vivir, centro de una circunstancia; ésta, 
en efecto, está constituida por estar en torno-
circum- a un yo; su modo de ser es ‹circundar› o  
                                                          
15
 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, 1995, p. 76. 
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‹circunstar›; es pues, el yo quien da a la 
circunstancia su carácter de tal, por tanto 
unitario, y, en suma, vital; pero, a la inversa, la 
circunstancia sólo se constituye en torno a un yo 
que no está simplemente definido por ser ‹centro› 
suyo, que no es un yo  cualquiera, sino un yo 
mismo, capaz de entrar en sí, y que es alguien”
16
. 
 El primer yo me denomina; el segundo señala mi condición, mi 
posición ejecutiva frente a la realidad, que consiste en ocuparme de y con 
las cosas, porque el hombre, dice Ortega y Gasset en En torno a Galileo 
“hace mundo, fabrica mundo constantemente”17. Sin las cosas mi yo 
pierde su yoidad; sin mí, el mundo se vuelve ininteligible e inaccesible. 
Ya que mi yo existe, adquiere su verdadera e intransferible condición 
sólo con y en la circunstancia, y ésta sin mí se hace vacía e ilógica. Para 
vivir necesito estar haciendo algo con las cosas que diseñan mi 
circunstancia, y este ‹algo›, veremos en la siguiente parte de mi 
investigación, formulará, desde el primer momento y ya para siempre, el 
carácter trágico de mi vida. 
La circunstancia más cercana a mi vida, el ingrediente clave y, al 
mismo tiempo, la esencia de mi circunstancia la formarán y establecerán 
las demás personas encerradas en una estructura  llamada sociedad, que 
Ortega define en el libro El hombre y la gente como la forma de la vida 
colectiva a la que, queramos o no, el simple hecho de vivir, de hallarse en  
el mundo nos ha condenado. Al nacer entramos en un mundo concreto y  
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definido en el que viven o, mejor dicho, conviven otras personas 
sometidas a una serie de usos y vigencias, compromisos y deberes que 
tienden a armonizar todas las acciones y comportamientos, y que, a la 
vez, tratan de encontrar una relación, una unión entre todas las vidas 
individuales.  
Desde que empezamos a vivir, desde que entramos en el mundo 
compuesto por la pluralidad y diversidad de hombres nos sentimos 
guiados por un conjunto de códigos y señales que, como ya hemos 
señalado, nos indican cómo actuar y, al mismo tiempo, nos ayudan a 
prever la conducta de los demás.  
“Al encontrarnos viviendo nos encontramos, 
leemos en En torno a Galileo, no sólo entre las 
cosas, sino entre los hombres; no sólo en la tierra, 
sino en la sociedad. Y esos hombres, esa sociedad 
en que hemos caído al vivir tiene ya una 
interpretación de la vida, un repertorio de ideas 
sobre el universo, de convicciones vigentes”18. 
No obstante, en la filosofía de  Ortega vemos la sociedad como 
una condición de total dependencia que deshumaniza, que trata de 
suprimir la identidad y la personalidad de mi yo. 
 En la estructura social reinan usos automáticos, dice Ortega y 
Gasset, carentes de individualidad que, por un lado, nos apoyan en la 
aventura de descubrir el misterio de las cosas o de nuestros prójimos que 
forman el grupo al que pertenecemos, pero, por otro lado, nos controlan y  
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limitan presentándose ante nosotros, como una posibilidad o una 
adversidad que muy a menudo hace imposibles y utópicos nuestros 
deseos y aspiraciones. 
“Uno de los factores constituyentes de nuestra 
fatalidad es el conjunto de convicciones ambientes 
con que nos encontramos. Sin darnos cuenta nos 
hallamos instalados en esa red de soluciones ya 
hechas a los problemas de nuestra vida. Cuando 
uno de éstos nos aprieta, recurrimos a ese tesoro, 
preguntamos a nuestros prójimos, a los libros de 
nuestros prójimos: ¿qué es el mundo?, ¿qué es el 
hombre?, ¿qué es la muerte?, ¿qué hay más allá? 
O bien: ¿qué es el espacio, qué es la luz, qué es el 
organismo animal? Pero ni es necesario que nos 
hagamos tales preguntas: desde que nacemos 
ejecutamos un esfuerzo constante de recepción, de 
absorción, en la convivencia familiar, en la 
escuela, lectura y trato social que trasvasa en 
nosotros estas convicciones colectivas antes, casi 
siempre, de que hayamos sentido los problemas de 
que ellas son o pretenden ser soluciones. De suerte 
que cuando brota en nosotros la efectiva angustia 
ante una cuestión vital y queremos de verdad 
hallar su solución, orientarnos con respecto a ella, 
no sólo tenemos que luchar con ella, sino que nos 
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encontramos presos en las soluciones recibidas y 
tenemos que luchar también con éstas”19. 
Sin embargo, a pesar de todos estos factores nefastos que enumera 
Ortega y Gasset al especificar y al aclarar el fenómeno de la sociedad, el 
hombre está destinado a vivir en una colectividad, en esta “máquina de 
hacer hombres”20, ya que, sin ella se perdería, se despistaría, es que el 
hombre cuya vida transcurre fuera de una sociedad se vuelve 
contradictoria y sin sentido. El hombre puede resistirse a respetar sus 
normas, tiene derecho a negarse a actuar, a comportarse según las 
normativas establecidas y refugiarse voluntariamente en su soledad, lejos 
del orden del mundo; porque es libre, porque puede por sí solo decidir y 
elegir cómo vivir. No obstante, esa conducta, esta forma de ser, sin duda 
alguna le llevará a una confusión, convertirá su vida en un caos del cual 
le podrá salvar sólo y únicamente la muerte. Las leyes de la convivencia 
son tajantes y categóricas, y nos imponen un modelo de vida que, 
queramos o no, tenemos que aceptar y seguir. 
“Una convicción mía por firme que sea, sólo tiene 
vigencia para mí. Pero las ideas del tiempo, las 
convicciones ambientes son tenidas por un sujeto 
anónimo, que no es nadie en particular, que es la 
sociedad. Y esas ideas tienen vigencia aunque yo 
no las acepte – esa vigencia se hace sentir sobre 
mí, aunque sea negativamente”21. 
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Las normas y las leyes a las que al vivir nos tenemos que ajustar, 
no sólo reflejan el oficio socializador y unificador de la comunidad 
actual, sino que también y ante todo, son  resultado de una dura tarea y 
un fruto de un comprometido esfuerzo de nuestros antepasados; son una 
huella a base de la cual las generaciones anteriores nos transmiten su 
experiencia, su sabiduría vital que debe iluminar nuestra trayectoria vital.  
Esta herencia que pasa de generación en generación es como un 
talismán que nos protege y ayuda a resolver el enigma de la vida. Sin ella 
nuestras vidas flotarían perdidas, sin rumbo alguno en la misteriosa selva 
de la existencia. 
De ahí que me parece imprescindible, al analizar el concepto de la 
sociedad, estudiar y subrayar la importancia de la historia y de las 
generaciones en la vida social y también en la individual, en la de cada 
uno de nosotros. Ya que “(...) toda vida humana está encajada entre 
otras vidas anteriores...”22 y todos nosotros somos hijos del pasado, 
pertenecemos al pasado, somos su irremediable e innegable parte.  
Aunque vivimos en el presente y nos dirigimos hacia el futuro, 
nuestro yo está compuesto por una encrucijada de otras vidas anteriores a 
las nuestras, que suponen otras, distintas a nuestras convicciones y 
maneras de vivir que se reflejan en la sociedad actual, es decir, en la que 
vivimos y con la que, al realizar nuestro proyecto vital, tenemos que 
contar.  
De este modo, hemos llegado a la noción de historia, de lo pasado  
anunciados en los escritos orteguianos no como algo personal e 
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individual ya que no se reduce sólo a lo que nos ha pasado sólo a 
nosotros, sino que al hablar de lo pasado Ortega y Gasset se refiere y 
tiene en cuenta también y sobre todo, lo que les ha pasado a las 
generaciones anteriores, es decir, a las sociedades que han construido y 
ordenado la realidad de su mundo colectivamente antes de que nosotros 
nos hayamos encontrado sumergidos en él con el objetivo de 
enfrentarnos a la tarea de vivir.  
“La experiencia de la vida no se compone sólo de 
las experiencias que yo personalmente he hecho de 
mi pasado-dice Ortega y Gasset en Historia como 
sistema-.Va integrada también por el pasado de 
los antepasados que la sociedad en que vivo me 
transmite”23. 
Las cosas que nos pasan a nosotros y las que han pasado a 
nuestros antecesores dejan una profunda e imborrable huella, una sólida 
materia que, con el tiempo, se convierte en una serie de recetas y reglas, 
en una  
brújula que nos orientará y llevará  hacia el porvenir.  
La determinación de lo que vamos a ser cada uno de nosotros en 
su futuro, depende de lo que hemos sido ayer y de lo que, tras sí, nos han 
dejado las generaciones anteriores. 
“Pudieron pasarle, pudo hacer otras cosas, pero 
he aquí lo que efectivamente le ha pasado y ha 
hecho constituye una inexorable trayectoria de 
experiencias que lleva a su espalda, como el 
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vagabundo el hatillo de su haber. Ese peregrino 
del ser, ese sustancial emigrante, es el hombre. 
Por eso carece de poner límites a lo que el hombre 
es capaz de ser. En esa limitación principal de sus 
posibilidades, propia de quien no tiene una 
naturaleza, sólo hay una línea fija, preestablecida 
y dada, que puede orientarnos, sólo hay un límite: 
el pasado. Las experiencias de vida hechas 
estrechan el futuro del hombre. Si no sabemos lo 
que va a ser, sabemos lo que no va a ser. Se 
vive en vista del pasado”24. 
De ahí surge el concepto del ser humano como ser histórico, 
como ser arraigado en su pasado.  
Anteriormente, al describir las características del pasado hemos 
mencionado solamente sus elementos positivos, hemos hablado de la 
sabiduría, de la experiencia enriquecedora que se difunde de generación 
en generación en forma de creencias y dogmas; no obstante, lo propio del 
ser humano, desde que vive, es cometer errores, es perderse y 
continuamente fallar. Todo eso supone que, con el legado recibido, nos 
llega tanto su riqueza como su carga que pesa, duele y avergüenza, y le 
pone al ser humano ante un duro trabajo de juzgar los equívocos y 
descuidos de sus antecedentes y eliminarlos de su conducta. De este 
modo se librará de la oscuridad del pasado, de esta manera mejorará él y 
el mundo que está a su derredor.    
“El hombre, leemos en el Goethe desde dentro,  
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(...) tiene un lado magnífico. Es la condición 
ineludible para que una entidad sea capaz de 
progreso. Sólo progresa quien no está vinculado a 
lo que ayer era, preso en ese ser que ya es, sino 
que puede emigrar de ese modo de ser a otro. Este 
peregrino del ser, este sustancial emigrante es, por 
ventura, el hombre. Pero no basta con esto para 
que progrese. No basta con que pueda libertarse 
de lo que ya es, como la serpiente de su camisa, 
para tomar una nueva forma. El progreso exige 
que esta nueva forma supere la anterior, y para 
superarla que la conserve y aproveche, que se 
apoye en ella, que se suba sobre sus hombros, 
(como una temperatura más alta va a caballo 
sobre las otras más bajas). Es decir, el progreso 
exige, junto a la capacidad de no ser hoy lo que 
ayer se fue, la de conservar eso de ayer y 
acumularlo. (...) Durante su existencia se 
desarrolla su humanidad, pero no progresa. Sólo 
habrá progreso si esa humanidad que en él se 
desarrolla parte de otra que ya se desarrolló y 
llegó a su culminación; en suma, si acumula otras 
humanidades y su vida no es la de un primer 
hombre, sino la de un segundo, tercero, 
etcétera”25. 
De ahí podemos deducir que el pasado nos puede ayudar a no 
fallar, a no caer en los errores de nuestros antepasados. Si queremos, 
puede sernos favorable en nuestra trayectoria ya que es lo único que 
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nunca cambiará, lo único firme, seguro y para siempre forjado. Es lo que 
a la hora de lanzarse hacia el misterioso y enigmático futuro nos hace 
olvidarnos del miedo y nos da ánimo y fuerza. 
Como de la necesidad de hacer frente a la complejidad del mundo 
surge la razón vital, para el servicio de enfrentarse al misterio de la 
historia y del pasado crea Ortega la razón histórica. Gracias a ella 
podemos abarcar y comprender el argumento de la vida humana. Porque, 
según Ortega y Gasset, la vida humana no tiene naturaleza que examinen 
los métodos científicos; para entenderla, opina el filósofo, basta contar su 
contenido, es suficiente hablar de lo que le ha sucedido.  
En otras palabras, para examinar la existencia humana en su 
totalidad Ortega y Gasset propone una fórmula, hasta entonces 
desconocida: sugiere analizar el trama de nuestra vida narrándola, 
haciendo de ella una extensa novela en la cual el yo adquiere el tono y la 
postura del protagonista principal, que tiende a descubrir la claridad del 
mundo, que con valentía y coraje lucha por ser quien todavía no es. 
La vida humana es un argumento, es un cuento repleto de 
dramatismo. El argumento de la vida “requiere memoria y 
anticipación”26, dice Julián Marías, porque, al analizarla hay que tener en 
cuenta “la presencia paradójica del pasado y el futuro”27. Por ser 
vinculada, y encaminada hacia el futuro, la vida humana es también 
inseguridad y plantea cierto problema e interrogante al que el ser 
humano, cada persona, hace frente a cada paso.  
        Para entender la vida, para comprender lo humano, hay que  
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encontrar un método que abarque todos los aspectos que ella contiene, 
que sea capaz de basarse en las experiencias radicales, es decir, en lo que 
ha vivido y en lo que le ha pasado a cada cual, y al mismo tiempo pueda 
distanciarse de lo de aquí y ahora y de lo que ya pertenece al pasado, o 
sea, que tenga en cuenta la inseguridad de lo que está por venir.  
Julián Marías en su obra titulada Persona propone un método 
narrativo.  
“Parece claro que en su mayor parte la 
sociología, la psicología, la psiquiatría y la 
política proceden en sentido rigurosamente 
contrario a lo que me parece oportuno y exigido si 
se quiere comprender lo humano. El método 
adecuado puede ser abandonarse al dramatismo 
de la vida, tal como es efectivamente vivida, sin 
superponer a ella un esquema ajeno, que no surja 
de ella misma. Tiene que ser un método narrativo, 
que reconstruya la fluencia de la vida, sus 
conexiones reales, sus formas de fundamentación y 
justificación. (...) El conocimiento de la vida 
personal, el posible acceso a la realidad de la 
persona exige <decirla>. De ahí que la ficción en 
todas sus formas, y muy principalmente la novela, 
haya sido uno de los instrumentos más eficaces 
para lograr esa comprensión”28. 
       En resumidas cuentas, según el fragmento citado, la novela 
permite ver la vida personal, individual, humana, en su integridad y 
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plenitud puesto que la mueve y la hace transcurrir en dos ámbitos 
distintos, en dos planos opuestos: uno real, o sea, la vida de aquí y ahora, 
y el otro irreal, 
“(...) el pasado histórico, lo que fue pero ya no es; 
o bien el pasado ficticio de la narración 
imaginaria, que ni siquiera pasó, tejido con 
proyectos ficticios y por tanto irreales” 29, 
y además dramáticos, ya que todo el proyecto, por ser enigmático e 
inseguro, establece ciertos vínculos con la realidad dramática, puesto que 
“se está haciendo y está siempre expuesta a todas las vicisitudes de la 
vida”30. Pero la vida, la instalación en ella, supone a la vez la aprobación 
de la posibilidad del riesgo. La autenticad de la vida, es decir, la entrega 
total a la realización del plan previamente concebido equivale a la 
posibilidad de exponerse al riesgo. 
La vida, hemos dicho antes, tiene su tiempo limitado, sus horas 
contadas, tiene su principio y su fin, o sea, es fugaz y haciéndole al 
hombre a la vez mortal a diferencia de cosas inorgánicas no pervive, ni 
siquiera deja una huella que sea una prueba de su existencia. Esta capital 
e indiscutible condición de la naturaleza humana anima a arriesgar la 
vida. 
“La constitutiva mortalidad, la incertidumbre de 
ella, la exposición permanente a que la muerte 
sobrevenga, otorga al hombre la capacidad de 
ofrecer su vida, de aventurarla y ponerla en 
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peligro por algo o alguien. Cuando esto acontece, 
se palpa la propia realidad personal, se la toma en 
las manos y se la presenta al riesgo total”31. 
  La vida, ante todo, la que refleja todos los aspectos de plenitud y 
realización, exige arriesgarse, requiere hacer este algo para llegar a ser 
reflejo del yo proyectado y por consiguiente y más adelante, para no dar 
motivos para sentir vergüenza, para estar en cada momento, y también a 
la hora de despedirse de la vida terrenal, de acuerdo consigo mismo. Sin 
embargo, no es nada fácil ya que la realidad en la que está instalado el ser 
humano está gobernada por fuerzas supremas, superiores a las 
posibilidades de la persona.  
“A todo lo humano pertenece el azar; y también  la 
posibilidad del conflicto interno, de las 
resistencias de la realidad; y finalmente, del error, 
siempre rectificable, porque la <imperfección> de 
la persona, su carácter inconcluso, incluye la 
posibilidad de renacer”32. 
Es que el hombre, su vida, es una tarea que ser humano recibe al 
nacer, que el hombre, nada más instalarse en el mundo predestinado, 
tiene que llevar a cabo.  
El hombre es una ocupación que no termina, que nunca se agota.  
Veremos en los capítulos siguientes que esto lo condiciona la 
inagotable, insaciable ilusión que llevamos adscrita dentro de nosotros, 
que es parte inseparable de la vocación, del anhelo de perfección que 
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intensifica y aviva nuestra vida, que la fortalece y hace que al llegar a su 
cima ésta nunca concluye sino que sigue brotando, resurgiendo, 
renaciendo en forma de nuevas ideas, imágenes e ilusiones.  
“El hombre sabe que podría no haber nacido, y 
esto lo obliga a la veza imaginar y a proyectar su 
vida y a justificarla, a tratar de darle sentido”33. 
Al hablar de la vocación, que al principio no es más que una serie 
de imágenes que nacen, surgen dentro del ser humano y con el tiempo se 
transforman, pasan de ser meras representaciones dormidas a ideas que se 
hacen patentes, que salen a la luz a través de las intenciones, anhelos de 
ser quien todavía no se es, hablamos de la personalización.  
Es un proceso largo, es un curso que toma la vida humana, es, en 
resumidas cuentas, un desarrollo, en muchos casos interminable, porque 
su índice está en el ansia de vivir, en la aspiración a llegar a la cumbre de 
las posibilidades que nunca se apagan, que nunca se agotan, que duran, 
afortunadamente, en numerosas ocasiones toda la vida.  
Dice Julián Marías que el proceso de personalización consiste 
sobre todo en imaginación y proyección. En trazar el perfil de quien se 
quiere ser y realizarlo, llevarlo a cabo dentro de la circunstancia, única, 
personal e intransferible. 
“La persona se va <intentando> a sí misma a lo 
largo del tiempo, a la vez que toma la posesión de 
la realidad en torno y establece el sistema de 
conexiones que la constituyen; es decir, va 
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elaborando, con la mera circunstancia, un 
<mundo>”34. 
 Lo decisivo y lo primordial de la vida humana es su continuo 
enfrentamiento, su choque con otras realidades, es decir, la polaridad 
que, dice Julián Marías, es la suprema forma de la unicidad, es la única y 
verdadera  manera de vivir la vida. 




El objetivo de esta parte de mi investigación es analizar el destino 
del ser humano.  
Me propondré detenerme y mirar de cerca cómo el hombre, 
envuelto sin querer en la encrucijada de adversidades y desdichas que se 
cruzan y mezclan con los momentos de felicidad y euforia, pretenderá 
siempre flotar en la superficie, intentará ser fiel al proyecto que lleva 
adscrito en el corazón y en cuya realización consiste su vida.  
En cada página dedicada a la vida humana Ortega y Gasset 
subraya que la vida humana, nuestro estar en el mundo, tiene un objetivo, 
tiene una meta que querremos alcanzar a pesar de los vientos 
desfavorables que a toda costa amenazarán cambiar el rumbo de nuestro 
camino. 
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 No obstante, para encontrar la esencia de este viaje hacia la meta, 
hacia los ideales ocultos en la intimidad de cada uno, he de buscar la 
definición que da el filósofo español de la existencia humana.  
Y, afortunadamente, no es una tarea difícil, ya que en cada texto 
de Ortega y Gasset dedicado a la vida humana la encontramos encerrada 
en un término, en la palabra acción que equivale a un continuo quehacer, 
una interminable tarea.  
En el artículo “Estar o no estar... es la cuestión”, el autor, 
Sebastián Dozo Moreno, señala que esta definición la refleja de forma 
muy clara el verbo estar, que a diferencia de la pasividad del verbo ser, 
expresa un movimiento, la vitalidad y la realidad en la que vive 
sumergido el hombre.  
“En español y en portugués hay un verbo 
maravilloso, y es el verbo estar (...) es el verbo de 
la realidad y el verbo de la instalación. El hombre 
está instalado en el mundo; está instalado en su 
corporeidad, en su condición sexuada; en su 
situación social; en su lengua. Yo estoy, yo estoy 
aquí, yo estoy viviendo. Es decir, el gerundio, el 
gerundio español o portugués, el gerundio es la 
forma de la vida, justamente se conjuga con el 
verbo estar”35. 
Todo lo que está vinculado a la vida humana va acompañando del 
verbo estar, incluso la muerte, que en la filosofía orteguiana adquiere el  
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sentido de un poderoso estado que permite al ser humano alejarse de lo 
de aquí y lo de ahora. Mientras que el verbo ser designa lo inevitable, el 
verbo estar, en cambio, expresa la posibilidad de huir, de elegir, de 
cambiar.  
La meta de la existencia humana está en llegar a ser alguien más, 
alguien que todavía no se es, declara Ortega. Esa es su prioridad, que está 
arraigada en la condición humana, es una tarea que en la jerarquía de 
valores está por encima de todo. No obstante, esta labor es muy 
compleja, pues supone y esconde en sí muchos fenómenos sin los cuales 
el proceso de hacer la vida, de alcanzar los objetivos fijados, sería 
imposible. 
He señalado anteriormente que la vida humana, todo lo que le 
pasa al ser humano, todo lo que hace, tiene lugar en el mundo exterior, 
entre los otros: otra gente, animales, vegetales, acontecimientos que 
suceden a su alrededor y que sin su control y sin su dominio forman su 
circunstancia vital, su mundo real.  
Es un proceso complejo, y a la vista de su complejidad Ortega en 
El hombre y la gente lo divide en dos fases inseparables: la alteración y 
el ensimismamiento. La alteración expresa, en primer lugar, una falta de 
orientación.  
El hombre, al afrontarse a la vida encuentra un sinfín de 
problemas y trampas que le acosan, que le hacen sentirse extraviado, 
confuso, o, como dice Ortega en el libro previamente citado, “náufrago 
en las cosas”36, estado que se presenta en el pensamiento orteguiano casi 
como la metáfora de la vida. Para aclarar lo dicho me permito citar un 
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fragmento del artículo “La metáfora del naufragio en Ortega y su 
pregnancia en algunos orteguianos” de Ricardo Tejada. 
“El naufragio, no es un accidente de la vida, algo 
que podría suceder en cualquier momento o nunca 
ocurrir, ni tampoco el destino último y fatal de la 
vida: la muerte. Sencillamente forma parte de la 
trama constitutiva de la vida. Vivir es siempre 
naufragar. Extraña paradoja que reúne el ámbito 
estable de nuestro transcurrir en el mundo y el 
perpetuo hundirse en los abismos de la 
perdición”37. 
 La vida, la otra vida que le rodea a cada persona, da señales de su 
presencia en la interminable cadena de relaciones, reacciones, procesos y 
problemas  cuya solución  requiere  el servicio de un particular y especial 
don de pensar y reflexionar del que carecen otros seres, y del que sólo el 
hombre puede presumir y gozar. Es que el hombre en medio de la 
circunstancia, entre las vidas que están a su alrededor, destaca como un 
ser extraño cuyo deber principal es, antes de empezar a vivir, averiguar el 
mundo, hacerse una infinitud de preguntas sobre las cosas que ve y sobre 
su papel en medio de ellas. El hombre se descubre como un problema 
que a diferencia de otros seres cuyo ser les es dado al aparecer en el 
mundo, necesita en cada momento preguntarse qué tiene que hacer entre 
y con las cosas, o sea, para sobrevivir tiene que someterse a un minucioso 
análisis. En otras palabras, el hombre para mantenerse en su vida tiene 
que  
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“(...) esforzarse en conocer, en hacer ciencia, 
mejor o peor, en resolver el problema de su propio 
ser y para ello el problema de lo que son las cosas 
entre las cuales inexorablemente tiene que ser”38. 
Y no es, seguimos a Ortega en En torno a Galileo, una simple 
ocupación, sino una obligación a la que tiene que enfrentarse, porque “no 
tiene más remedio que intentar conocer, saber, movilizar todos los 
medios de que dispone...”39, porque sólo gracias al acto de razonar el ser 
humano está dispuesto a entrar y penetrar los oscuras enigmas de su vida 
y por consiguiente superar y descifrar la realidad sembrada de hechos 
ocultos y enigmáticos que ha de resolver y aclarar para evitar el desorden 
y el caos, que a primera vista parece inexplicable e insuperable.  
De la serie de preguntas acerca de la realidad en la que el ser 
humano se encuentra sumergido y envuelto, y a las que tiene que hacer 
frente, nace la curiosidad, otro factor muy importante a la hora de 
abordar la circunstancia, que empuja al hombre hacia el universo, que 
anima a actuar convirtiendo el mundo en el primordial objeto de su 
ocupación o, como dice Ortega y Gasset en En torno a Galileo, en su 
preocupación.  
Y está claro que sin ella, sin la curiosidad, que con el tiempo se 
convierte en la preocupación, el proceso de dominar la complejidad del 
mundo y de abarcar la selva del sinfín de cosas que le oprimen, le sería 
imposible.  
Afortunadamente tiene una innata, y sólo dada al ser humano,  
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posibilidad de huir, de abandonar el mundo exterior y refugiarse en la 
soledad y la tranquilidad de su intimidad. Y sin embargo, aunque su vivir 
siempre transcurre fuera, es decir, entre y con  las cosas que forman su 
realidad circunstancial, allí, en su interior, estando a solas, puede trazar 
con sus pensamientos el perfil de lo exterior, enfrentarse a la vida, es 
decir, “puede fijar (...) ideas sobre las cosas y su posible dominación; es 
el ensimismamiento, la vita contemplativa (...)”40. Este pasajero 
alejamiento y refugio que dedica a forjar un proyecto le permite salir 
fuera firme y seguro, le da fuerzas para hacer realidad sus sueños e 
ideales. A pesar de todo, a pesar de que “ningún conocimiento de algo es 
suficiente”41, el hombre vuelve a salir al mundo para actuar en él según 
un plan preconcebido, vuelve a su hábitat natural, que es la vida activa, o 
sea, la acción. 
Actuar, vivir tratando de realizar la misión personal que está en 
alcanzar la cima de ser el yo ideal, en el mundo, entre las adversidades 
que éste supone, parece imposible sin el previo ensimismamiento, sin 
previa orientación y reflexión sobre cómo llevar a cabo lo planeado, lo 
que ha surgido en la intimidad de su corazón. A la vista de la 
grandiosidad de su deber, no es de extrañar que el ser humano se encierre 
en sí, que se preocupe en actuar bien, pues, su destino, “el destino del 
hombre es, pues, primariamente acción”42. No obstante, éste no sería 
cuerdo, confirmamos siguiendo a Ortega, sin el don de pensar, que está al 
servicio de la vida y que convierte al hombre en “un animal racional”43, 
que duerme oculto bajo la corteza exterior y que despierta cuando el 
                                                          
40
 José Ortega y Gasset, El hombre y la gente, Madrid, 1972, p. 40-41. 
41
 Ibíd., p. 64. 
42





hombre está frente al dilema que trae consigo cada tarea vital, cada paso 
que da en su camino vital. Es una fuerza que viene al mundo junto con el 
hombre al nacer para acompañarle, para ayudarle a conservar su 
verdadero yo, para no permitirle ser una marioneta manipulada por las 
cosas. Gracias a él, el hombre siempre, a diferencia de otros seres vivos, 
tendrá la oportunidad de decidir cómo actuar, qué postura tomar frente a 
lo que encuentra en su entorno. Todo este proceso lo encierra bien la 
frase de Ortega “No vivimos para pensar, sino al revés: pensamos para 
lograr pervivir”44. 
El mundo que se presenta ante nosotros se nos presenta como una 
inquietud, un dilema cuya solución no consiste en el “descubrimiento de 
una ley científica sino tan sólo el estar en claro conmigo mismo ante lo 
que me fue un problema”45. Por consiguiente, la realidad que rodea al ser 
humano siempre será su dilema, y su objetivo estará en la búsqueda de 
ideas, de posturas y actitudes que ha de tomar para hacer frente al caos 
que encuentra a su alrededor. De ahí que el hombre nunca dejará de 
preocuparse de cómo actuar, nunca dejará de preguntarse cómo vivir para 
ser fiel a sus creencias y principios, qué hacer para no perder la 
autenticidad, para siempre estar de acuerdo consigo mismo, para nunca  
dejar de coincidir consigo mismo.  
En En torno a Galileo Ortega afirma la innata capacidad del 
hombre para adaptarse al orden del mundo, para aceptar todas las leyes y 
normas impuestas por la realidad exterior. No obstante, el filósofo 
subraya que hay algo que la vida no puede admitir ni consentir, y es la 
duda.  
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Si el hombre quiere que su vida sea auténtica y fidedigna tiene 
que estar siempre convencido de su postura, tiene que estar siempre 
seguro de cada paso que da es hacia adelante. 
“Algo me es problema, no porque ignore su ser, no 
porque  no haya cumplido mis supuestos deberes 
de intelectual frente a ellos, sino cuando busco en 
mí y no sé cuál es mi auténtica actitud respecto a 
ello, cuando entre mis pensamientos sobre ello no 
sé cuál es rigorosamente el mío, el que de verdad 
creo, el que coincide conmigo”46. 
El hombre no puede dar ni un solo paso hacia adelante sin 
anticiparlo, sin verlo, analizándolo previamente en su interior. Este don 
de inteligencia, esta capacidad de poder pensar, examinar y conocer es su 
obligación, su deber, dice Ortega en En torno a Galileo.  
Ya que para poder vivir, mantenerse siempre vivo  
“(...) no tiene más remedio que esforzarse en 
conocer, en hacer ciencia, mejor o peor, en 
resolver el problema de su propio ser y para ello el 
problema de lo son las cosas entre las cuales 
inexorablemente tiene que ser”47. 
Así, de este modo, Ortega nos ofrece otra manera, otra forma de 
ver, de entender la razón.  
Rechaza las teorías previamente fijadas por otras corrientes filosóficas 
para proponer la que  
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“sólo puede considerarse como función de la vida 
y apoyarse en creencias y experiencias vitalmente 
radicadas”48. 
Jesús Conill en su trabajo “Razón experiencial y ética metafísica 
en Ortega y Gasset” hace un repaso del proceso que la razón ha 
experimentado en la historia de la humanidad. Desde los tiempos de 
Sócrates hasta los recientes a Ortega, entre el entendimiento y la 
explicación de la naturaleza y el papel de la razón ha surgido un abismo, 
un hueco que la necesidad de la actualidad tiene que completar. 
“Entonces se introduce una dualidad en la vida 
humana, la que existe entre la espontaneidad y la 
reflexión. Pero con Sócrates se produce también 
“el intento de desalojar la vida espontánea para 
suplantarla con la pura razón”. ¿Pero es esto 
posible? ¿Puede que la razón bastarse a sí misma 
y desalojar todo el resto de la vida por irracional? 
La respuesta orteguiana, como se sabe es 
contundente: “La razón pura no puede suplantar a 
la vida”. Por tanto, según Ortega, así como “el 
tema del tiempo de Sócrates” fue “el intento de 
desalojar la vida espontánea para suplantarla con 
la pura razón”, “el tema de nuestro tiempo 
consiste en someter la razón a la vitalidad”49. 
El hombre, frente a la complejidad del mundo, necesitará un  
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cambio, necesitará conquistar la razón y someterla a las necesidades de la 
vida. Ya que el hombre ha cambiado, del ser pasivo ha pasado a un ser 
conflictivo, un ser que está en desacuerdo con la realidad que le rodea; 
que empieza a luchar por autoconocerse, a aspirar a conocerse a sí mismo 
y todo con lo que le da el día a día.  
De ahí que necesite una herramienta, un algo que le ayude a 
contestar a las preguntas que nacen al ver la grandiosidad y la 
problematicidad de la realidad. Ésta será su premisa que provoca una 
serie de cambios que dan a la actualidad una sólida forma y método de 
conocimiento, la razón vital e histórica, a la que Jesús Conill denomina 
“razón experiencial”50. Todo lo que ha estado hasta entonces vigente ha 
perdido su utilidad por estar alejado de la realidad. 
Siguiendo el artículo de Jesús Conill, leemos en la sección 
“Nueva metafísica desde la razón experencial-vital” que  
“(...) la  filosofía de Ortega tenía el propósito de 
encontrar una salida al fracaso de la modernidad 
y a la crisis vital que le acompañaba. La ha 
buscado en la Fenomenología pero al encontrarla 
la ha abandonado porque “no respondía a sus 
expectativas, debido sobre todo a su persistente 
idealismo”51.  
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Todo es realidad y todo lo que ha de servirle tiene que salir a su 
encuentro. 
Junto al nuevo concepto de la razón que ha de servir al hombre en 
el proceso de dominar el mundo se nos presentan otros factores 
ordenados en las armónicas triadas52.  
El primero, compuesto por “vocación, circunstancia y azar”53 
formula  el concepto orteguiano de la vida en su totalidad, que es un fruto 
de su búsqueda de “una nueva fórmula del ser humano”54. Son 
elementos esenciales de la vida, son factores que la determinan, que la 
crean; son el eje central en torno al cual se mueve, se organiza el vivir de 
cada cual.  
“La nueva perspectiva propone una noción 
cualitativa- no meramente cuantitativa- de 
“humanidad”; pues sólo así puede considerarse 
que tiene “valor absoluto”. ¿Por qué, si no, un 
mero individuo biológico ha de tener valor 
absoluto? Sólo en virtud de esa noción cualitativa 
de lo que sea la “verdadera humanidad” se puede 
lograr otorgar a lo humano grados de intensidad.  
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No es la individualidad cuantitativa, sino la 
cualidad de la “subjetividad” la que vale, las 
virtudes creativas que permitan un vivir que sea 
más vivir”55. 
Intentemos definirlas basándonos en los escritos orteguianos.  
¿Qué es la vocación, qué papel desempeña en nuestro vivir? Es el 
principio de la vida que propone y propugna en su pensamiento Ortega y 
Gasset, es el poder de la vida, su fuerza afirmativa que permite una 
expansión, que le deja al ser humano vivir intensamente de acuerdo con 
sus ideales y necesidades, conforme a su instinto. Es una oculta y 
guerrera voz que sale de sus entrañas y que nace en su alma gracias al 
amor que siente por la vida. Es una fuerza dinámica que anima o hasta 
provoca a actuar, a hacer realidad los sueños, y exige del ser humano un 
continuo esfuerzo, sacrificio y un movimiento que supone un cambio, 
que convierte al hombre en un continuo viajero que se desplaza del afán a 
la acción, que hace de él un Übermensch nietzscheano, que aparece en la  
obra orteguiana bajo el concepto de “Sobrehombre”56. No obstante, esta  
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ansia, este ciego afán por vivir, por desgracia, pero conforme al orden de 
la vida, conllevará un engaño que da origen al fracaso y por consiguiente, 
al sufrimiento, que Ortega considera, y lo veremos más adelante, como 
una parte integrante e inherente a la vida. 
La meta o la misión de la vida, aludiendo a los términos 
orteguianos, está en su plenitud, y para conseguirla el filósofo 
recomienda marcar su curso conforme a las esperanzas, es decir, de 
acuerdo con la vocación de la que vienen todos nuestros objetivos, 
verdades e ilusiones. Vivir consiste en perseguirlos, en ir hacia ellos por 
más ilusorios que parezcan. El misterio y la garantía de la felicidad de la 
vida está en oponerse al viento desfavorable que a toda costa intenta 
llevar su embarcación errática en otra dirección, en la contraria a su 
destino, a su proyecto vital en el que está oculto “el personaje 
imaginario que constituye su verdadero yo”57 y que se hace visible sola y 
únicamente desde el interior. 
“La persona no es su cuerpo, no es su alma. Alma 
y cuerpo son sólo los mecanismos más próximos 
que halla junto a sí y con los cuales tiene que vivir, 
esto es, tiene que realizar cierta individual figura 
de humanidad, cierto peculiarísimo programa de 
vida. Este personaje ideal que cada uno de 
nosotros es, se llama ‹vocación›. Nuestra vocación  
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choca con las circunstancias, que en parte la 
favorecen y en parte la dificultan. Vocación y 
circunstancia son, pues, dos magnitudes dadas que 
podemos definir con precisión y claramente 
entenderlas, una frente a la otra, en el sistema 
dinámico que forman. Pero en este sistema 
inteligible interviene un factor irracional: el azar. 
De esta manera podemos reducir los componentes 
de toda vida humana a tres grandes factores: 
vocación, circunstancia y azar”58. 
 ¿Qué es el azar? ¿Cómo lo define Ortega y Gasset a través de sus 
escritos?  
Este término en el pensamiento orteguiano está vinculado al 
concepto de la dirección que tiene que recorrer el ser humano al vivir, 
está relacionado con el trayecto cuyo punto de partida está, según el 
filósofo, en el seguro y firme pasado y cuya dirección se proyecta hacia 
el inseguro e incierto porvenir. El contenido de este itinerario que cada 
uno de nosotros tiene que recorrer, todo lo que a lo largo de él le ocurre 
está en manos de “(...) un poder máximo y terrible, un poder impersonal,  
irracional y trágicamente insensible que rige nuestros destinos 
personales”59, al que Ortega y Gasset llama azar. Su poder es tan grande 
y determinante que los primitivos veían en él “el primer dios, un dios 
atroz, sin calma, ciego”60. El único método que nos da el filosofo para 
aplicar y utilizar a fin de dominar y comprender este poder irracional que 
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gobierna nuestra vida es la magia. “La magia, leemos en Papeles sobre 
Velázquez y Goya, es la única forma posible de trato con el azar; el dios 
tremendo que no tiene cara...”61  
Nuestro aventurado destino necesita claridad, estabilidad y 
garantía, dice Ortega, y de ahí la multitud de supersticiones y creencias 
con las que está sembrado el camino vital y en las que el ser humano se 
apoya como si fueran señales dispuestas a guiarle, luces que le quisieran 
iluminar los oscuros e inciertos senderos de la circunstancia de su vida.  
Siguiendo el orden de la mágica triada de Luis Ramos de la Torre, 
ahora ha llegado el momento de mirar de cerca y analizar el concepto de 
la circunstancia que según el autor, y junto a la vocación y el azar, 
forman parte del conjunto de los fieles e intrínsecos agentes de la 
existencia humana. Es verdad que hemos dedicado a su detallado análisis 
la parte anterior de mi investigación, no obstante, resulta sumamente 
difícil tratar la vida humana sin tener en cuenta la circunstancia sin la 
cual, como ya hemos visto previamente, el vivir humano es imposible ya 
que le sirve al ser humano de fondo y al mismo tiempo le da pretexto 
para vivir.  
De este modo me permito volver a la cuestión de la circunstancia 
y examinar otra cara de su complejidad.  
Antes, en el primer capítulo de mi trabajo, nos hemos centrado en 
los ingredientes que forman parte del mundo en el que vive, o sea, realiza 
su vida, el ser humano; ahora miraremos hacia atrás para ver qué 
evolución, qué cambio ha experimentado. En el artículo “El sentido 
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deportivo de la vida” Ortega y Gasset repasa la evolución de este 
término. Y así, siguiendo este orden, nos presenta la visión científica de 
la vida y de todos sus ingredientes.  
“Nos acercamos a un hombre de laboratorio, a un 
fisiólogo, a un zoólogo, a un médico (...) y 
humildemente le preguntamos qué es la vida o, 
siquiera, qué aspecto genial tiene entre los 
fenómenos del cosmos el fenómeno de la vitalidad. 
A nosotros nos parece esta pregunta lo más 
natural del mundo...” 62 
Y mientras nosotros, al definir la vida aludimos a los fenómenos 
experimentados, vividos, es decir, a la vida de carne y hueso, el 
científico, el hombre “de blusón blanco”63 
“(...) está aferrado a un dogma biológico, a un 
preconcepto- sin el cual todas sus investigaciones 
en el laboratorio carecerían del sentido (...) 
Probad a decirle, por ejemplo, que a vuestro juicio 
la vida no es un fenómeno material y le veréis 
saltar indignado”64. 
Los dogmas, las verdades científicas, dice el filósofo, aspiran a 
ser exactas. Y la exactitud contradice y se opone a las manifestaciones 
vitales, es decir a lo que “en nosotros llevamos y nosotros somos”65. El 
científico, al trazar el perfil de la vida y de sus componentes, se basa 
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únicamente en los fenómenos materiales que apartados y alejados de la 
realidad vital nos presentan la vida de forma parcial, como “un conjunto 
de procesos útiles”66.  
Para ver más clara esta convicción decantada en el siglo pasado, 
“siglo de industriales, políticos y economistas”67, Ortega y Gasset hace 
referencia al darwinismo. La relación que surge entre el ser vivo y su 
medio consiste en la mecánica adaptación, en la que el primero se ajusta 
a las reglas y normas impuestas por su circunstancia.  
“¿Por qué la liebre polar tiene el pelo blanco? 
Porque es este color el más útil un animal 
destinado a correr sobre campos de nieve. Las 
liebres rubias, al destacarse por su pelliza 
encendida sobre la candidez del suelo, escaparán 
más difícilmente a los enemigos. Y, por tanto, de 
cada generación sobrevivió menor número hasta 
irse agotando, al paso que las liebres blancas, 
confundiéndose con el níveo solar, prolificaron 
abundantemente, desalojando a las demás. El 
medio, impasible y cruel, aniquila las especies 
dotadas de órganos y funciones inútiles y 
selecciona, fomenta las pertrechadas con un 
repertorio idóneo”68. 
De este modo vemos la circunstancia como un conjunto de 
conexiones enemigas cuyo orden respeta y tolera únicamente a un 
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individuo sumiso, manejable, y permite sobrevivir sólo a los que 
atentamente escuchan y se dejan llevar por las inexcusables exigencias de  
su medio.  
El ser vivo está obligado a una constante lucha por su derecho a 
vivir, que no se manifiesta como un goce y disfrute de la vida, afirma 
Ortega, sino que adquiere el valor de un continuo hacer frente, un 
incesante esfuerzo “por no morir, por no desaparecer, por llegar a ese 
nivel mínimo de existir y mantenerse en él”69.  
La vida percibida e interpretada desde ese punto de vista deja de 
ser vida, es “una cosa dificilísima, un absoluto riesgo, un problema 
apenas soluble”70, es puro existir. Y la circunstancia definida en medio 
de esa lucha como su ingrediente inseparable aparece como una máquina 
sin piedad ni compasión que manipula y dirige a cada organismo a su 
parecer y según sus criterios, convirtiéndole, de esta manera, en un 
esclavo carente de espontaneidad y de voluntad de vivir conforme con 
sus deseos, aspiraciones y necesidades. 
“Las formas de esa existencia son impuestas por el 
medio. La liebre es blanca no por su gusto o 
albedrío sino porque el campo nevado lo exige así. 
El organismo queda de esta suerte convertido en 
un fantoche del medio físico que le modela y 
dirige. De donde resulta que el protagonista de 
todo el drama, el verdadero agente del proceso 
biológico es el medio y no el organismo viviente. A  
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éste le queda sólo un papel de pasividad, de 
aceptación estoica- de adaptación. Cierto que del 
darwinismo se desprende una evolución 
progresiva en la adaptación. Al ir desapareciendo 
las especies inadaptadas y sobreviviendo los más 
aptos, la vida se va haciendo más perfecta. ¡Pero 
como este proceso es infinito y no acabará nunca, 
siempre ha de ocurrir que la vida actual será, en 
buena parte, inadaptada, imperfecta, es decir, no 
vida, patología, enfermedad! ¡Y si anticipamos el 
futuro remotísimo, para animarnos de algún modo, 
hallamos que en esa vida perfecta la perfección 
será una triste perfección escolar en que el 
organismo habrá llegado a ser completamente 
dócil al fiero dómine, el medio!”71 
Parece imposible en este sistema de dependencias enfermizas, 
mandatos e imperativos rígidos, en esta interpretación biológica que sólo 
descubre el sentido utilitario de la vida, encontrar un rasgo común o 
parecido a la idea orteguiana de la circunstancia y de la vida en general. 
Ya que la circunstancia, según Ortega y Gasset, se revela ante el hombre 
junto con sus elementos como un sinfín de posibilidades, estructuras con 
las que tiene que tejer el contenido de su vivir. Estas pequeñas y grandes 
cosas viven con él y para él, y son un privilegio y honor pero 
problemático ya que conllevan una serie de etapas y tareas que el ser 
humano tiene que superar y a los que tiene que hacer frente para disfrutar 
de la autenticidad y plenitud de su existencia. 
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La primera cuestión, la primer etapa que se plantea ante el 
hombre es la necesidad de tomar una decisión que a la medida que se va 
adentrando en el mundo se convierte en un requisito, una exigencia 
continua y constante impuesta por la diversidad del mundo que le rodea. 
Ya que “la vida, en efecto, dice Ortega y Gasset en ¿Qué es filosofía?, 
deja un margen de posibilidades dentro del mundo”72. Aunque el hombre 
en la filosofía orteguiana se nos presenta como un ser libre, al que nada le 
es impuesto, la posibilidad de elegir es “otro esencial y dramático 
atributo de nuestra vida”73, dice Ortega en la obra previamente citada, ya 
que el acto de elegir, de tomar decisiones tiene que ser nuestro; nadie, en 
este episodio vital, puede ayudarnos, sustituirnos; nadie puede decidir por 
nosotros.  
“(...) es en todo instante un problema, grande o 
pequeño, que hemos de resolver sin que quepa 
transferir la solución a otro ser, quiere decirse que 
no es nunca un problema resuelto, sino que, en 
todo instante, nos sentimos como forzados a elegir 
entre varias posibilidades. Si no nos es dado 
escoger el mundo en que va a deslizarse nuestra 
vida- y ésta es su dimensión de fatalidad-, nos 
encontramos con un cierto margen, con un 
horizonte vital de posibilidades- y ésta es su 
dimensión de libertad-; vida, es pues, la libertad, 
en la fatalidad,  dice José Ortega y Gasset, y la 
fatalidad en la libertad”74.  
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Y más adelante en el mismo libro  añade, que 
“Hemos sido arrojados en nuestra vida y, a la 
vez, eso en que hemos sido arrojados tenemos 
que hacerlo por nuestra cuenta, por decirlo 
así, fabricarlo”75. 
Desde el primer instante los responsables de nuestros actos somos 
nosotros, el hombre desde que nace hasta que muere es el “dramaturgo 
de su propio destino”76, que,  guiado por el pulso y la energía de los 
deseos, trama el argumento de su vida. Decide, tiene que determinar lo 
que quiere ser y hacer en cada instante contando con el mundo que le 
rodea, y todo lo que le acontece es un resultado de un dinámico diálogo 
entre el yo y la circunstancia ya que “todo lo que hacemos lo hacemos en 
vista de las circunstancias”77. 
El hecho de ser libre y poder definir, perfilar y precisar en cada 
momento cómo quiere vivir y qué papel desea desempeñar entre y con 
las cosas, en la filosofía orteguiana, se convierte en su angustia. ¿Por qué 
es así, por qué este derecho que le es dado sólo al hombre y gracias al 
que no tiene que permanecer envuelto en el mismo ser obtiene carácter 
trágico? La explicación y la respuesta a esta pregunta la encontramos en 
las páginas de ¿Qué es conocimiento?  
El poder de elegir, dice Ortega y Gasset, es amargo y penoso 
porque el andar por el mundo cada uno de nosotros tiene los momentos 
contados y por lo consiguiente el hombre siempre va temiendo, siempre 
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tendrá miedo a errar, a fallar. Querrá disfrutar de la vida, llevar a cabo el 
plan previamente concebido, la figura que se ha imaginado; no obstante, 
siempre le acompañará el temor, siempre le estará presente la consciencia 
de que sólo una vez, en una única ocasión puede recorrer la trayectoria de 
su vida que le conduce, como ya hemos dicho antes, hacia el futuro. 
Aunque tiene el pasado como punto de referencia, como modelo para 
saber a qué atenerse, todo se le presenta como inseguridad, todo lo que 
está por venir le será siempre temible e impreciso.  
“Somos nuestra vida, y nuestra vida consiste en 
que nos hallamos obligados a sostenernos en 
medio de las cosas, del ancho y complicado 
contorno. Tenemos en cada instante que decidir lo 
que vamos a hacer, esto es lo que vamos a ser en 
el instante inmediato. Si fuésemos eternos, esto no 
nos angustiaría; lo mismo daba entonces tomar 
una u otra decisión. Aun erradas, siempre quedaba 
tiempo para rectificarlas. Pero lo malo es que 
nuestros instantes son contados, y por tanto cada 
uno irremplazable. No podemos impunemente 
errar; nos va en ello... la vida o un trozo 
insustituible de ella. El hombre tiene que acertar 
en su vida y en cada momento de ella. Por eso no 
puede su existencia consistir- como la de los 
olímpicos- en un indiferente y elegante resbalar de 
cosa en cosa, de ocupación en ocupación, según lo 
que buenamente traiga el azar de cada jornada. 
(...)  La vida es prisa. De aquí la esencial 
desesperación que nos produce el esperar, la 
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calma de las cosas. Ellas tienen y se dan más 
tiempo que el que está a nuestra disposición78. 
 El deber principal, la obligación primordial del hombre al 
sumergirse en su vida es ser libre, vivir siempre acompañado de “una 
libre forzosidad”79 y elegir entre “la pluralidad de trayectorias”80, 
porque “la vida es multilateral”81, dice Ortega y Gasset en El hombre y 
la gente y “cada instante y cada sitio abre ante nosotros diversos 
caminos”82. No obstante, conviene añadir que la mayoría o casi todos los 
trayectos que aparecen a medida que se avanza, que se dirigen, como ya 
hemos dicho, hacia el porvenir, son de estructura temporal, ninguno es 
eterno, dado para siempre. Lo que caracteriza esta multitud de itinerarios 
que aparecen ante el ser humano a lo largo de su vida es, dice Julián 
Marías, la desigualdad de grados de realización. Hay itinerarios 
simplemente ideados y soñados, otros emprendidos y abandonados o los 
que sin éxito luchan contra la oposición del azar, que, por mucho que se 
esfuercen, nunca atravesarán la gruesa barra de la circunstancia.  
En otras palabras, Julián Marías, nos demuestra que  
“la trayectoria tomada en su efectividad, no es una 
línea, sino una arborescencia, a veces sumamente 
intrincada y con muy diversos grados de 
continuidad, intensidad y autenticidad” 83. 
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Cada trayecto tiene, advierte Marías en el capítulo “El carácter 
dramático de cada trayectoria” del libro Ortega. Las trayectorias, 
carácter vectoral, es decir, se dirige siempre desde un punto hacia el otro. 
El otro, el final, se nos presenta, en el pensamiento orteguiano, como un 
blanco, una meta, un objetivo previamente imaginado a base de los 
sueños, deseos y anhelos en el proceso de ensimismamiento, en el seno 
de la interioridad e intimidad alejadas del mundo exterior. Ahora ante el 
proyecto anteriormente trazado la vida de cada cual se convierte en una 
lucha por conseguir “su irreal blanco imaginado, anticipado y 
probablemente no alcanzado”84. ¿Cuál será el itinerario, el trayecto de 
cada cual de nosotros? La decisión está en nuestras manos. El hombre 
sólo, sin ayuda de nadie, tiene que tomar la decisión de qué camino 
escoger, de cómo organizar su vida para llegar a la meta, para alcanzar el 
objetivo que duerme escondido en las ocultas esferas de su ser donde 
antes de salir hacia el mundo exterior ha creado, trazado el perfil de su 
estar en el mundo, de su ser.  Dice el filósofo que aunque  
“no podemos elegir el siglo ni la jornada o 
fecha en que vamos a vivir ni el universo en 
que vamos a movernos”85,  
el hombre, su adscrita forzosidad de tener que estar siempre 
haciendo algo, está obligado, aprovechando el privilegio de 
ser libre, a elegir. No obstante, advierte Ortega y Gasset que 
“La circunstancia, el aquí y ahora, dentro de los 
cuales estamos inexorablemente inscritos y 
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prisioneros, no nos impone en cada instante una 
única acción o hacer, sino varios posibles y nos 
deja cruelmente entregados a nuestra iniciativa e 
inspiración; por tanto a nuestra responsabilidad. 
Dentro de un rato, cuando salgan a la calle, se 
verán obligados a decidir qué dirección tomarán, 
qué ruta. Y si esto acontece en esta trivial ocasión, 
mucho más pasa en esos momentos solemnes, 
decisivos de la vida en que lo que hay que elegir es 
nada menos, por ejemplo, que una profesión, una 
carrera y, carrera significa camino y dirección 
del caminar”86. 
 En el fragmento citado Ortega y Gasset afirma que la decisión 
sobre el camino y el trayecto de nuestra vida lo tenemos que tomar 
nosotros. La vida es un continuo elegir, preferir y dudar, sumergidos en 
el mar de posibilidades.  
Con estos tres ingredientes de la vida humana el filósofo hace 
referencia y alude al término del naufragio. Ricardo Tejada en el artículo 
“La metáfora del naufragio en Ortega y su pregnancia en algunos 
orteguianos” comprara este estado al de estar agitando los brazos. Al caer 
en un mar de dudas “el náufrago agita los brazos porque se sabe en 
peligro. Trata así de bracear o de hacerse ver por un avión o un barco 
que pueda rescatarlo”87.  
Ser náufrago es estar ante un dilema, es estar aquí y ahora, según  
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Ortega y Gasset, haciéndose el camino entre los senderos que no siempre 
aparecen ante nosotros según nuestro gusto y anhelo y que por ser  
circunstanciales son muy a menudo hostiles y se convierten en un 
problema al que tenemos que hacer frente. No obstante, el náufrago 
siempre querrá salvarse, salir de este estado y para conseguirlo necesitará 
hacer pie. Dice Ricardo Tejada que esta fase de vida, esta sensación de 
perdición, de no saber a qué atenerse, casi siempre tiene carácter 
estimulante.  
Aunque lo propio de nuestra vida es caer, dudar, carecer de tierra 
firme, lo que caracteriza el ser humano es no rendirse, es, a pesar de todo, 
querer levantarse y estar viviendo la vida con todas sus consecuencias, 
“(...) el agua entra a borbotones por nuestra boca, 
impidiéndonos respirar, lo que nos lleva 
imperiosamente a salir a la superficie para poder 
respirar y alcanzar así una mínima convicción de 
que hemos dejado de dudar”88, 
y así, de este modo, el ser humano de nuevo está listo para emprender el 
camino.  
Anteriormente, hemos señalado que la vida humana consiste en 
un quehacer. No obstante, este quehacer, este incesante hacer algo, no  
puede ser, dice Ortega, “uno cualquiera”89 sino el que va y está de 
acuerdo con nuestra vocación.  
De ahí que cada decisión sea intransferible y totalmente personal.  
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“Nadie puede sustituirle en este decidir lo que va a 
hacer, pues incluso el entregarse a la voluntad de 
otro tiene que decidirlo él”90. 
Como hemos dicho que el hecho de tomar decisiones es 
individual, y nadie nos puede sustituir en este acto, conviene ahora dirigir 
la reflexión hacia otro factor de la vida muy ligado y unido a cada 
quehacer humano, que es la soledad. “La autenticidad de una vida se 
mide por su dosis de soledad”91, dice Julián Marías, porque vivir es lo 
que nos pasa a nosotros y lo que hacemos nosotros, es decir, lo que hago 
yo con las cosas que surgen, aparecen “dentro del ámbito que es mi 
vida”92. 
 La vida es personal e individual, “cada cual es sujeto, 
protagonista de su propia e intransferible vida”93,  por eso sólo la puedo 
sentir yo, viviéndola, pensándola entre las cosas pero en la más íntima 
soledad. 
 Para aclarar lo dicho me permito citar el siguiente fragmento: 
“(...) la vida es intransferible y cada cual tiene que 
vivirse la suya; que nadie puede sustituirle en la 
faena de vivir; que el dolor de muelas que siente 
tiene que dolerle a él y no puede traspasar a otro 
ni un pedazo de ese dolor; que ningún otro puede 
elegir ni decidir por delegación suya lo que va a 
hacer, lo que va a ser; que nadie puede 
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reemplazarle ni subrogarse a él en sentir y 
querer”94. 
 En definitiva, la vida por no poder ser transferida, por no poder 
ser vividas nuestras decisiones, dolores, fracasos ni alegrías por el otro, 
es soledad. Para dejar más clara y comprensible la idea de soledad de 
Ortega y Gasset hay que advertir que, en definitiva, no se trata de estar 
solo en la vida sensu stricto, porque, como ya sabemos, desde el 
principio el ser humano tropieza con otros seres que con él conviven, 
sino que se trata de atravesar solo, hacer frente solo, es decir, sufrir, 
disfrutar, aceptar y aguantar solo, sin ayuda ni compañía, todo lo que 
forma parte de mi circunstancia. A mi soledad, dice Ortega, pertenece 
todo lo que encuentro a mi derredor, todo en el seno en el que tengo que 
llevar a cabo la misión que me dicta mi vocación. 
“No hay remedio. Tengo que apechugar con todo 
eso. Tengo velis nolis que arreglármelas, mejor o 
peor, con todo ello. Pero eso -encontrarme con 
todo ello y necesitar arreglármelas con todo ello-, 
eso me pasa últimamente a mí solo y tengo que 
hacerlo solitariamente sin que en el plano decisivo 
(...) pueda nadie echarme una mano”95. 
 En definitiva y resumiendo el tema de la soledad en la filosofía 
orteguiana podemos decir que la soledad no consiste, como ya he 
señalado, en el yo que está solo, sino en  vivir-convivir solo con y en la  
circunstancia, que es un  
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“(... ) elemento extraño y siempre más o menos, 
estorboso, negativo y hostil, en el mejor caso 
incoincidente, que por eso advertimos como lo 
ajeno y fuera de nosotros, como lo forastero- 
porque nos oprime, comprime y reprime el 
mundo”96. 
Y lo natural del ser humano ante esta condición, es siempre, añade 
Ortega,  sentir un deseo, una ansia de estar acompañado, sea por la 
amistad o sea por el amor, “no es sino el intento de canjear dos 
soledades”97. 
El objetivo principal del análisis de la vida humana en la filosofía 
orteguiana es presentarla como un íntimo proceso exterior o, dicho en los 
términos orteguianos, una metáfora de una acción externa y visible, 
concebida en la soledad y dirigida siempre hacia adelante. Con esta 
definición se deja paso a otras reflexiones en las que Ortega y Gasset 
establece una distinción entre el concepto de la vida- acción contemplada 
y comprendida como un mero trabajo, una simple obligación; 
“(... ) sin duda, la vida es puro esfuerzo y energía 
que se gasta. (...) Es siempre actividad y el reposo 
aparente del sueño no es sino una preparación de 
nuevos esfuerzos, como el ala plegada que es un 
vuelo dormido. Pero en este esfuerzo vital 
distinguimos dos formas: una de ellas consiste en 
la reacción a que somos obligados por una 
necesidad ineludible. En ella nos limitamos, dice el 
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filósofo,  a responder estrictamente a la presión de 
la existencia: nuestro esfuerzo es útil, dirigido, 
regulado e impuesto por la opresora 
circunstancia. Este esfuerzo obligado, añade,  es el 
trabajo”98. 
y otra forma de vivir que es la vida- acción idéntica al esfuerzo deportivo 
que equivale a su ser y estar en forma.  
“Pero hay otros esfuerzos que realizamos por 
íntimo impulso, sin que nada nos fuerce a ello, que 
son como espontánea aunque dolorosa expansión 
de energías íntimas. El caballero inglés que 
abandona los cómodos sillones de su club y 
atraviesa el viejo continente para intentar la 
ascensión del Everest, realiza un esfuerzo gigante 
y peligroso sin que nadie se lo haya impuesto. Este 
esfuerzo libérrimo e innecesario, inspirado por la 
simple fruición de ejecutarlo es de signo opuesto al 
trabajo y tiene un carácter deportivo. Son pues, 
deporte y trabajo las dos formas esenciales de la 
actividad vital”99. 
 Para analizar estas dos variantes alude Ortega a los mitos 
universales, de Don Juan y Don Quijote
100
, que levantan, desde siempre, 
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polémicas y fervor de varia índole, y también recurre a la metáfora del 
arquero, ya que la autenticidad e intensidad de estos símbolos, de estas  
posturas frente a la vida, reflejan de forma muy clara y directa el criterio 
orteguiano de la perfección, es decir, de la existencia humana en toda su 
plenitud. 
Para descifrar el concepto de la plenitud, de la perfección, en la 
filosofía orteguiana parece imprescindible responder a la pregunta: 
¿cómo debemos vivir para abarcar la vida en  su totalidad, a qué pautas y 
normas debemos ser fieles para alcanzar su esplendor?  
 El principio de la autenticidad de la vida está en la 
individualización de la persona. Este proceso nace junto con los 
proyectos y planes que manan de la fuente interior de cada uno de 
nosotros, brotan de y en el íntimo proceso de ensimismamiento durante el 
cual descubrimos y confesamos ante nosotros mismos nuestros anhelos, 
aspiraciones, deseos, etc.  
Su importancia y valor son inestimables, dado que a través de 
ellos se expresa nuestro verdadero yo y también nuestra autonomía que 
frente a las normas y reglas colectivas a las que estamos sometidos nos 
destaca como unas entidades irrepetibles y únicas. 
                                                                                                                                              
comprenderla y definirla como esfuerzo deportivo. “La historia ha sido hecha, leemos, 
por la estirpe de hombres  que son capaces de orientar su existencia en la ascesis 
deportiva, antes que en la disciplina del trabajo utilitario. Y para aclarar lo dicho nos 
acerca Ortega y Gasset a ”Don Juan, <héroe sin  finalidad> con su vida carente de 
ideales y a Don Quijote, <héroe de esfuerzo inútil>, al que nadie es capaz de quitar la 
alegría de disfrutar de su fatigada ventura.  
A través de sus  ejemplares personalidades, sus inagotables fuerzas y ánimo subraya 
Ortega y Gasset  que no es el final,  no es la meta, no es llegar a la cima más alta lo más 
importante, sino el mismo camino que recorremos hacia ella, la misma lucha que 
emprendemos por conseguirlo da sentido a la existencia humana. La vida heroica está  
en la voluntad, en la aspiración. Ellas deben dar tono, deben impregnar las más sencillas 
tareas de vuestra cotidianidad.   
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En el libro Persona Julián Marías apunta que para emprender la 
aventura, la conquista de las cimas más altas de nuestra existencia  
“(...) hace falta que los proyectos que broten de 
la intimidad de la persona, que en ellos se 
exprese su vocación, que sean realmente 
<suyos>, no sobrevenidos, contagiados, 
adoptados superficialmente, acaso 
impuestos”101. 
Y siguiendo a Marías, a la individualidad añadimos el riesgo, la 
posibilidad de fracasar, de caer, porque toda nuestra vida es una aventura, 
emprendido viaje por los desconocidos rincones de la circunstancia.
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Sólo al reconocer, al aceptar todas estas facetas que conlleva vivir, 
convivir, actuar, somos capaces de llegar a la plenitud, a la unicidad de la 
palabra <yo>.  
Sólo de este modo podemos lanzar nuestra flecha hacia lo más 
alto, aspirar a la vida ejemplar, promesa de la cual está en la búsqueda 
del ideal. 
“La ejemplaridad de la vida no está en el ideal que 
se busca sino en la búsqueda  misma del ideal. Es 
la metáfora del arquero en la que la flecha es la 
propia vida”103. 
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El arquero, llamado por la voz que sale de sus entrañas, se lanza a 
buscar, se atreve a apuntar su flecha hacia lo más alto y llega a ser, en el 
pensamiento orteguiano, un símbolo y  una metáfora de una vida, de una 
clase de vida que sólo se deja descubrir a través de la aventura, la 
heroicidad y la tragedia. El arquero puede ser cada uno de nosotros, cada 
uno puede ser un héroe, cada uno que no teme la voz de su vocación, que 
ama la vida y que  movido por este afecto y esta pasión se aventura, se 
arriesga a descubrir su plenitud y su esencia. Basta sentir la curiosidad 
por la vida, descubrir en sí el entusiasmo por ella. En otras palabras, 
basta amarla porque, como dice Ortega y Gasset, sólo el amor es capaz 
de despertar la fuerza y la energía necesarias para disfrutarla plenamente. 
“(...) el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea 
pasajeramente. (...) Lo amado es, por lo pronto, lo 
que nos parece imprescindible.¡Imprescindible! Es 
decir, que no podemos vivir sin ello, que no 
podemos admitir una vida donde nosotros 
existiéramos y lo amado no -que lo que 
consideramos como una parte de nosotros mismos. 
Hay, por consiguiente, en el amor una ampliación 
de la individualidad que absorbe otras cosas 
dentro de esta, que las funde con nosotros. Tal 
ligamen y compenetración nos hace internarnos 
profundamente en las propiedades de lo amado. Lo 
vemos entero, se nos revela en todo su valor. 
Entonces advertimos que lo amado es, a su vez, 
parte de otra cosa, que necesita de ella, que está 
ligado a ella. Imprescindible para lo amado, se 
hace también imprescindible para nosotros. De 
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este modo va ligando el amor cosa y cosa y todo a 
nosotros, en firme estructura esencial. Amor es un 
divino arquitecto que bajó al mundo, (...) <a fin 
que todo el universo viva en conexión>”104. 
Descubrimos en este fragmento de Meditaciones del Quijote una  
propuesta de cómo vivir la vida, de cómo conscientemente hacer frente a 
esta aventura, a esta hazaña que es la existencia humana. 
 El valor de la vida está oculto en sus profundidades y su goce 
consiste en dejar encendido el fuego de indagar, en no dejar de que se 
apague en nosotros el afán de querer saber, de querer comprender, de 
querer descifrar sus encerrados enigmas. En fin, se trata de un recorrido 
metafísico, una aventura arriesgada accesible sólo para los que guiados 
por el amor no temen ni al fracaso, ni al esfuerzo eterno que conlleva 
emprender este camino vital sin fin, repleto de dificultades y obstáculos. 
 Para disfrutar de la vida Ortega y Gasset  llama a la entrega total, 
a “la locura de amor”105.  
La satisfacción está en la misma actividad de amar, es decir, en ir 
poco a poco hacia la meta, en ir poco a poco abriendo las puertas que 
llevan al tesoro. La alegría de la vida, su sentido, está en la misma 
búsqueda de su plenitud.  
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1.3. La persona. El hombre-masa y el hombre selecto como 




La intención de esta parte de mi investigación es responder a la 
pregunta de qué significa ser persona, en qué consiste la vida humana 
desde el punto de vista personal con sus preocupaciones e inquietudes 
puramente individuales y dentro de la colectividad, con su postura ante lo 
otro: ante las demás personas con las que el ser humano tiene que 
convivir y ante la responsabilidad que le impone la estructura y el orden 
social.  
Aunque dice Julián Marías en su libro Persona que ser persona es 
algo evidente y que se impone a todos los humanos, no es nada fácil 
encontrar una definición clara y unánime de lo personal. Y no es una 
dificultad que surge ahora, es un problema que ha existido desde que el 
ser humano se ha dado cuenta de sí mismo, desde que ha empezado a 
preguntar por su condición. Desde entonces la vida y su estar en ella se 
han convertido en un misterio, un problema, un tema que tiene muchas 
definiciones y explicaciones. 
“Tan pronto como se ha tropezado con en la 
filosofía griega con la persona, se ha visto su 
oscuridad y la necesidad de poseerla y no dejarla 
escapar: gnôthiseautón, nosce te ipsum...”106 
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 La primera manifestación de nuestro estar en el mundo, de nuestra 
existencia terrenal se define por la corporeidad. El hombre se encuentra 
encerrado de por vida en su cuerpo. Dice Ortega y Gasset, “si 
caminamos desde la figura exterior humana hacia dentro, no es el 
hombre íntimo la primera estación que encontramos”107, es el cuerpo el 
que nos manifiesta de forma tangible su presencia, su estar en el mundo. 
Es el cuerpo el que encierra la compleja intimidad humana, “nuestra 
psique que vive infusa  en el cuerpo, hincada y fundida con él”108. 
Y aunque lo esencial e intrínseco es lo que está oculto en nuestra 
interioridad y la corporeidad se revela como un obstáculo, dice Julián 
Marías, es, sin duda algo, con lo que  tropezamos en el primer trato, en la 
primera relación con lo que es la persona.  
Nuestro cuerpo es un caparazón que nos protege de lo ajeno, un 
límite que nos permite separarnos y, a la vez, vivir la vida en dos 
dimensiones distintas y completamente opuestas: una íntima, sólo nuestra 
y a la que no tiene acceso nadie, y la otra, expuesta a lo que pasa fuera, 
en la que interviene lo que nos rodea. La corporeidad decide y marca de 
forma real y palpable mi estar aquí y ahora.  
“Esto implica, leemos en El tema de nuestro 
tiempo, un estar insalvable: el estar aquí de cada 
quien. El cuerpo <me pone en un sitio y me 
excluye de los demás sitios.>”109. 
Pese a que es el armazón que envuelve lo más esencial de nuestra   
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vida, que es nuestro yo profundo, es decir, nuestros proyectos, sueños y 
ansias, arraigados en nuestros adentros abiertos y comprensibles sólo 
para nosotros mismos; es el cuerpo la primera y más fija manifestación 
de nuestra existencia y también la de los demás seres que forman nuestra 
realidad, nuestra vida, que conviven con nosotros, que son parte integral 
de nuestro hacerse en el mundo.  
Por lo consiguiente, al analizar el problema de la persona me 
parece muy importante volver a recordar  la definición orteguiana de la 
vida ya que ella será nuestro punto de partida para examinar los demás 
aspectos que voy a tratar en este capítulo de mi trabajo.  
En El Espectador VII,  en el capítulo “El origen deportivo del 
estado”, leemos:  
“Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse 
a él, actuar en él, ocuparse de él. De aquí que sea 
al hombre materialmente imposible, por una 
forzosidad psicológica, renunciar a poseer una 
noción completa del mundo, una ideal integral del 
Universo”110. 
En el fragmento que acabamos de citar vemos que vivir, según Ortega y 
Gasset, consiste en actuar, salir del íntimo y oculto mundo de sueños, 
ansias y deseos hacia fuera, hacia la vida exterior, la vida en la que están 
presentes los demás, la sociedad, la colectividad en la que el hombre ha 
nacido, en la que al nacer se ha encontrado. Los demás son sus testigos 
cuya presencia y presión es inevitable y muy fuerte. Al darnos cuenta de  
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la realidad o, e n otras palabras,  
“(...) si nos instalamos en la forma de realidad en 
que consistimos, es decir, en nuestra vida como 
tal, descubrimos nuestra persona, el quién que 
somos, como reflejo de ese otro quién se impone a 
nuestra evidencia como un tú”111. 
Lo que determina quienes realmente somos son, dice Julián Marías, las 
experiencias radicales, es decir, lo que hacemos y lo que nos pasa en 
pleno ámbito de las circunstancias. 
“De esta manera el principio de la 
individualización, que nos hace ser el que 
realmente somos, procede de nuestra vida, y no de 
ninguno de sus elementos integrantes, que se han 
de tener en cuenta, pero solo en la perspectiva de 
esas experiencias, y por tanto de la vida 
misma”112. 
Para comprender la persona, Julián Marías nos recomienda 
“<asistir> a la vida de una persona”113, lo que significa algo más que 
verla. Asistir equivale a lo que llama Marías manar, que es 
contemplación que lleva al descubrimiento. No obstante, hay que tener 
en cuenta que 
“(...) cuando sabemos de alguien quién es, no lo 
conocemos en su integridad, no lo hemos agotado,  
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el arcano persiste. Lo que poseemos es su clave, el 
proyecto último en que propiamente consiste, 
aquel que inspira la interminable serie de sus 
actos, proyectos y trayectorias. Todo eso es en 
cierto modo imprevisible, pero sabemos que será 
coherente con ese principio organizador. 
Conocemos la raíz de una arborescencia libre y 
creadora, y por eso mismo ilimitada”114. 
 La persona es un fenómeno luminoso, una infinitud de 
posibilidades que le hace ser un imprevisible misterio, difícil de 
descifrar. Dice Julián Marías que “todo hombre, desde el comienzo de su 
vida individual y desde el principio de la historia, es persona”115. 
¿Y qué significa serlo? Ser persona, dice Marías, consiste en 
hacerse a sí mismo desde el principio hasta el final, es forjar su vida, 
única e irrepetible, es crearse en cierto ámbito circunstancial, proyectivo 
y conflictivo. Es decir, ser persona es elección, decisión e invención. La 
última característica, como ya hemos dicho, y que siempre debemos tener 
en cuenta al hablar de la vida y al hombre, supone y da a la vida cierta 
dosis de ficción, engaño y utopía. 
En el proceso de conocimiento de la persona, Julián Marías 
subraya la importancia de su sustancialidad, su clave, es decir, “su 
proyecto radical, aquel en que propiamente consiste; y esto es lo que 
podemos llamar su sustancia- o la falta de ella-”116. En otras palabras, la 
sustancia de una persona son sus planes, proyectos, sueños, que dan  
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cuerda a su vida, que le dan sentido y, al mismo tiempo, la enriquecen. 
La persona sustancial es la que emana y contagia de energía vital, es 
quien no se somete a las reglas comunes, impuestas por la circunstancia 
en la que vive, sino que, a pesar de ella, a pesar de las dificultades y 
adversidades que ésta supone, en su seno no siempre amistoso y 
favorable, se dirige a la meta como una flecha, se crea, realiza su 
proyecto de ser quien todavía no es y quien quiere ser.  
La sustancia es el centro de la persona de la que florecen todos 
sus actos y al alcanzarlo, al descubrirlo en nosotros mismos y al re- 
conocerlo en el otro que vive a nuestro lado podemos decir con toda la 
seguridad que estamos preparados para emprender la vida y que hemos 
conseguido, dice Julián Marías, el importante grado de convivencia.  
En cambio,  
“(...) persona <insustancial> es aquella cuyo 
repertorio de posibilidades biográficas es muy 
pobre, o bien incoherente, menesteroso de 
justificación y por tanto de inteligibilidad. Ante la 
persona insustancial no podemos saber a qué 
atenernos, porque ella misma no lo sabe”117. 
 La sustancialidad de la persona garantiza la “intensidad de su 
realidad”118, que aunque supone y consiste en ir haciéndose sin parar, 
durante toda la vida, con toda la entrega, esmero y responsabilidad, en un 
entorno inseguro, dudoso, imprevisible y sorprendente, es lo único que  
le atribuye y le da a la vida una dosis de autenticidad.  
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De ahí la paradójica constitución de la persona que alcanza su 
verdadero, legítimo y auténtico yo sólo a través de la incertidumbre, 
mediante la voluntaria decisión de exponerse, entregarse a la vida con 
todas sus consecuencias y secuelas, en numerosas ocasiones de 
dimensión dramática. 
 Frente a la intensidad de la persona pone de relieve Julián Marías 
otro rasgo, otra índole, que es la fugacidad de la persona humana, es 
decir, su mortalidad. 
“Las personas humanas, al cabo de cierto tiempo 
– siempre muy breve – desaparecen, mientras las 
más humildes realidades, especialmente las 
materiales inorgánicas, persisten de modo 
indefinido y resisten el paso del tiempo”119. 
Este rasgo fortalece las ganas de arriesgar la vida, de ponerla en 
peligro, de exponerse a la muerte, de entregarse plenamente a la 
conquista de lo que nos ofrece la circunstancia. Es una condición muy 
importante y decisiva que permite ampliar los horizontes,  que nos acerca 
a lo, hasta ahora, inaccesible, que nos permite alcanzar lo inteligible. 
Sólo al darse cuenta de la brevedad de su vida, sólo    
“(...) en una combinación extraña de necesidad y 
libertad, de forzosidad elegida, tomo posesión, por 
fugaz que sea, de mí mismo: eso es la perfección 
cuando se trata de una persona”120. 
En esto consiste, esto es, mi revelación del yo. 
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 Junto a la muerte, a la fugacidad de la vida, otro rasgo, o más 
bien, estado que de forma más clara caracteriza a la persona es la ilusión, 
precisa Julián Marías. Es la clave que nos abre el verdadero yo de cada 
persona, nos permite sentir la presencia, ver, entender y, por fin, 
descubrir la esencia de la vida de cada uno. Es que es, en otras palabras, 
el contenido de nuestra vida que va, que siempre se dirige hacia adelante, 
es esta parte de nuestro yo que lucha por conquistar el futuro. Es la parte 
inherente de la vocación, o en otras palabras, se trata de la “realización 
proyectiva del deseo con argumento”121, que nace, que procede del fondo 
de nuestro interior a través del cual revelamos y manifestamos nuestro 
verdadero yo. Es una visión insegura del yo en que nos gustaría 
convertirnos, es el oculto yo que queremos, anhelamos ser. Dice Marías 
que sólo gracias y con la ayuda de la ilusión podemos analizar a fondo la 
realidad humana, su mismidad y plenitud. 
“Desde el punto de vista dominante de la ilusión, 
añade, se hace un recorrido de las formas 
personales de la vida y de las principales 
relaciones entre personas” 122. 
Es un procedimiento a través del cual Ortega y Gasset divide a la 
sociedad humana en dos mundos distintos y lejanos: el del hombre masa 
y el que habita y al que pertenece el hombre selecto.  
El repertorio de ilusiones inacabables e inagotables es también, 
veremos más adelante, un método que permite definir y examinar su 
condición, el carácter  de estos dos  grupos  distinguidos y descritos muy  
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detalladamente  en  La rebelión de las masas. 
 Como ya hemos indicado anteriormente, el ser humano, cada 
persona, constituye un yo único e individual. Está en su vida, en un 
tiempo concreto, rodeado de un mundo determinado para un fin preciso y 
previamente señalado en el proceso del ensimismamiento que hemos 
descrito en la parte anterior de mi trabajo. Cada elemento del mundo 
tiene un propósito que cumplir, es decir, forma parte de una estructura 
ordenada en la que cada componente tiene su misión, o sea, existe para y 
por algo, en función de algo, en la continua relación e interacción con lo 
que forma parte del sistema vital, de la circunstancia temporal e histórica 
en la que al vivir se ha encontrado. “No somos, leemos en la 
“Introducción” de Manuel Granell a El tema de nuestro tiempo, <átomos 
sueltos> en cercanía”123, somos miembros integrantes de una 
colectividad en la que funcionamos en una relación interindividual.  
La estructura, el sistema en el que vive y realiza su misión el ser 
humano, es la sociedad. El hombre, desde que nace hasta que muere, está 
inmerso en una colectividad que reúne de forma permanente un grupo de 
individuos con fines diferentes en un “aquí y ahora” cuya existencia está 
definida y determinada tanto por las vigencias y señales heredadas por las 
generaciones anteriores como por la acción de la sociedad actual que va 
dirigida hacia el futuro. La existencia de una sociedad sólo es posible en 
vista del pasado. El conocimiento y la comprensión de una colectividad 
es viable sólo a través del análisis de los cambios y transformaciones que 
han experimentado las generaciones anteriores a la actual. Julián Marías 
en su estudio sobre la sociedad escribe:  
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“Las sociedades pretéritas de donde viene la 
actual son, en principio al menos, la misma 
sociedad; esta está hecha de pasado, es 
esencialmente antigua; su realidad toda procede 
de lo que ha acontecido antes; lo que hoy 
encontramos en ella está ahí porque anteriormente 
pasaron otras cosas; las raíces de los usos, 
costumbres, creencias, opiniones, estimaciones, 
formas de convivencia se hallan en el pretérito”124. 
También en sus escritos Ortega y Gasset subraya la importancia de las 
generaciones, sobre todo destaca el significado del relevo generacional. 
En el libro El tema de nuestro tiempo Ortega y Gasset dice que cada 
generación nace de otras anteriores y la vida de cada colectividad, por lo 
tanto, se nos presenta en dos estructuras, configuraciones, y, por 
consiguiente, dos actitudes o posturas distintas.  
La primera es el enfrentamiento con lo encontrado, con la 
herencia de los antepasados; la segunda, es la creación del futuro a base 
de la historia. No hay otra forma de conocer ni interpretar una sociedad 
sino a través del pasado porque “(...) su realidad– y por consiguiente su 
inteligibilidad- está constituida por la presencia del pasado y el futuro, 
es decir, por la historia”125. La sociedad siempre está vinculada a la 
historia. Cada sociedad es una colectividad, un conjunto de hombres de 
diversa índole y condición, la componen hombres que nacen, se instalan 
en  el mundo y funcionan dentro de él de una forma determinada, 
marcada por su carácter, por su propia personalidad.  
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“Los elementos reales de la sociedad, dice Julián 
Marías, no son <cosas> estáticas, sino presiones, 
pretensiones, insistencias y resistencias, con las 
cuales se realiza la <consistencia> de la unidad 
social. Todos sus ingredientes <vienen de> y <van 
a>, están en un movimiento efectivo”126. 
En otras palabras, cada sociedad, aunque está compuesta por una 
diversidad de hombres que presentan un perfil de vida distinto, funciona 
bajo un lema determinado, unos pensamientos e ideas propios, es decir, 
“una fisionomía común“127, “pretensión colectiva”128 o, como dice 
Ortega y Gasset, “su vocación propia, su histórica misión”129, que con el 
tiempo se convierten en la acción, una interminable tarea a base de la 
cual nace, se crea, su identidad, “altitud vital desde la cual se siente la 
existencia de una manera determinada”130. Y es que cada sociedad, 
mirada desde fuera, representa una forma, un estilo de vida propio que la 
diferencia de las demás, que la hace única y de este modo auténtica y 
verdadera. 
El problema de la sociedad aparece en la obra orteguiana 
vinculado de forma muy clara y fuerte al problema de España, al cual 
dedica el filósofo madrileño innumerables páginas de sus libros. Todo su 
ejercicio de filósofo y escritor es inseparable de la cuestión española, y es 
una manifestación directa de su interés y preocupación por el devenir y la 
condición general de España.   
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En el “Prólogo” al ensayo Personas, obras, cosas leemos: 
“Mi mocedad no ha sido mía, ha sido de mi raza. 
Mi juventud se ha quemado entera, como la 
retama mosaica, al borde del camino que España 
lleva por la historia. Hoy puedo decirlo con 
orgullo y con verdad. Estos mis diez años jóvenes 
son místicas trojes henchidas sólo de angustias y 
esperanzas españolas”131. 
Su entrega al problema español se manifiesta, ante todo, en el 
afán de modernizar España y de sacar al pueblo español de la inercia, 
pasividad y apatía y llevarlo hacia los cambios fieles y acordes a la 
necesidad de su tiempo
132
.  
En Meditaciones del Quijote, en el capítulo “La crítica como 
patriotismo”, propone rechazar la tradición, anima a dejar de seguir 
ciegamente las huellas del pasado, ya que los nuevos tiempos plantean 
nuevos retos. Sólo de esta manera, sugiere, se consigue modificar la 
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conciencia, desarraigarla de lo falso y crear una nueva sensibilidad, 
emprender una nueva trayectoria. 
“La realidad tradicional de España ha consistido 
precisamente en el aniquilamiento progresivo de la 
posibilidad España. (...) No, no podemos seguir la 
tradición; todo lo contrario; tenemos que ir contra 
la tradición, más allá de la tradición”133. 
Como vemos Ortega y Gasset emprende la lucha y la tarea de 
hacer conscientes a todos acerca de los requisitos y exigencias de los 
nuevos tiempos a través de la crítica. La dirige y la dedica a la sociedad 
española ya que en ella ve el núcleo del fracaso y a su vez la posibilidad 
de responder al imperativo de autenticidad que Ortega expone en la frase: 
-llega a ser el que eres-, sé sincero contigo mismo, con tus principios, 
ideales, etc.  
Este propósito en la filosofía de Ortega y Gasset se alcanza sólo si se 
vive en la directa relación con la circunstancia a la que el hombre ha sido 
adscrito a la hora de nacer y además, comprendiendo y asumiéndola 
como seña de identidad. Jesús M. Díaz Álvarez en el artículo “El héroe 
realista como modelo moral. Algunas consideraciones sobre la ética de 
Ortega y Gasset” observa que la sinceridad y la lealtad consigo mismo 
expuestas en los ensayos orteguianos son posibles sólo si  “se está 
conectado con el paisaje, con la perspectiva (...) es decir, si se está (...) a 
la altura de los tiempos”134. Y estar a la altura de los tiempos, según 
Ortega y Gasset, implica  
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“situarse en el nivel civilizatorio propio de la 
época en que se vive, nivel que viene dado por 
el repertorio de ideales que configuran nuestro 
marco cultural”135. 
Este marco cultural, esta serie de ideales, principios, modelos de 
conducta que abarcan todos los campos de la vida y que comprenden  
tanto la vida social como individual  
“son puestos generalmente de relieve  a lo largo 
de la historia por la especial sensibilidad de 
determinados humanos que de repente contemplan 
la realidad con otros ojos”136. 
Ellos, este determinado grupo de hombres, descubren el perfil de 
la época y en sus manos está imponerlo, marcar valores e ideales morales 
de cada tiempo.  
Resumiendo, son los que deben guiar, conducir; son los dotados, 
capacitados y, a la vez, dispuestos a modificar y ajustar los ideales, 
siempre de acuerdo con la luz de los tiempos. Son los que hacen la vida 
más clara, que ayudan a ser a uno, uno mismo. Porque la misión del ser 
humano en el seno de la vida social está, dice Ortega y Gasset, en el 
progreso, en la ampliación de la realidad. 
 ¿Quiénes son estos elegidos, a quien pertenece la misión de 
conducir y guiar? Para responder a esta pregunta tenemos que fijarnos 
detalladamente en los miembros que forman la imagen de la sociedad 
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orteguiana, muy dispersa, muy variada como hemos dicho antes 
representada por dos grupos. La división, la fragmentación de la sociedad 
“en masas y minorías excelentes no es, por tanto 
una división en clases sociales, dice Ortega y 
Gasset en La rebelión de las masas, sino en clases 
de hombres, y no puede coincidir con la 
jerarquización en clases superiores e 
inferiores”137. 
La clasificación social que nos propone el filósofo, como vemos, 
no alude al estatus social, tampoco  tiene carácter cuantitativo, sino 
puramente cualitativo, ya que supone y refleja dos formas, dos posturas 
frente a la vida, frente al mundo, distintos. 
La sociedad interpretada por Ortega y Gasset, dice Julián Marías 
en el libro La estructura social: 
“(...) es la articulación de una masa con una 
minoría. Pero masa y minoría, aunque sean 
términos que apunten a que la primera se compone 
de muchos hombres y la segunda de pocos, no 
significan primariamente cantidad, sino funciones 
recíprocas: la masa es organizada, estructurada 
por una minoría de individuos selectos. Sin masa, 
no hay minoría; la minoría es la minoría de una 
masa -y para una masa-; a la inversa, la vida de 
una masa es imposible sin una minoría dirigente, y 
de un modo o de otro, toda sociedad la organiza y 
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la forma, porque sin la interacción de ambas la 
vida colectiva no es posible”138. 
Del fragmento que acabamos de leer podemos deducir que para 
que la sociedad funcione bien es imprescindible una interacción, una 
asistencia activa al bienestar del pueblo de los dos grupos integrantes. 
“La sociedad, dice Ortega y Gasset en La rebelión de las masas, es 
siempre una unidad dinámica: minorías y masas”139. No obstante, su 
papel no es el mismo ya que su forma de ver e interpretar el mundo se 
aleja y opone. De otro modo percibe su contorno el hombre masa, de otra 
manera lo contempla el de la minoría selecta. 
Están los dos ante la misma circunstancia, el horizonte que se 
abre ante sus ojos debería ser igual; sin embargo, no lo es. Las cosas 
miradas tanto por unos como por otros tienen otra dimensión, distinta 
importancia y significado ya que son regidas y estructuradas según 
diferente jerarquía de valores. Ésta se forma y perfila a base del punto de 
vista que cada uno de nosotros tome frente a la vida. De ahí surge el 
concepto de la perspectiva sobre el que hemos escrito en el capítulo 
anterior.  
Hemos mencionado anteriormente que en ella, en la perspectiva, 
está oculta la auténtica y definitiva esencia de la realidad, la perspectiva 
es uno de los componentes más importantes del universo, de la realidad. 
No hay una sola realidad, subraya Ortega y Gasset, ya que su 
interpretación depende y está estrictamente vinculada al punto de vista, al 
lugar que se ocupa en el universo. Todos miramos el mundo desde un 
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punto de vista determinado, todos dirigimos nuestros ojos en direcciones 
propias que nunca son idénticas. De ahí que haya tantas realidades como 
puntos de vista, tantos mundos como sus interpretaciones. 
“La verdad, lo real, el universo, la vida- como 
queráis llamarlo-, se quiebra en facetas 
innumerables, en vertientes sin cuento, cada una 
de las cuales da hacia un individuo”140, dice 
Ortega y Gasset.  
La perspectiva deja acceder a la verdad, le permite formarse a 
cada uno su propia parte de la verdad. 
“(...) cada hombre tiene una misión de verdad. 
Donde está mi pupila no está otra: lo que de la 
realidad ve mi pupila no ve la otra. Somos 
insustituibles, somos necesarios. (...) Dentro de la 
humanidad cada raza, dentro de cada raza cada 
individuo, es un órgano de percepción distinto de 
todos los demás y como un tentáculo que llega a 
trozos de universo para los otros inasequibles. La 
realidad, pues, se ofrece en perspectivas 
individuales. Lo que para uno está en último 
plano, se halla para otro en primer término. El 
paisaje ordena sus tamaños y sus distancias de 
acuerdo con nuestra retina, y nuestro corazón 
reparte los acentos”141. 
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El punto de vista crea las tal llamadas figuras de vida, marca los 
caminos, las trayectorias vitales, determina cómo es y cómo va a ser la 
vida de cada cual, es decir, interviene en el programa vital de cada vida 
humana. 
Sabemos que Ortega y Gasset divide la sociedad en dos grupos, 
hemos señalado también que son dos grupos distintos y que la diferencia 
entre sus respectivos miembros consiste en la postura que adoptan frente 
a lo que les rodea. La del hombre selecto es diferente a la del hombre 
masa. Cada grupo, hemos dicho anteriormente, tiene sus propios 
criterios, ideales, otro, distinto, yo imaginario que le guía hacia el futuro. 
Sin embargo, la distinción dada por Ortega y Gasset tiene carácter tanto 
personal como colectivo, señala Julián Marías, y en la vida colectiva se 
convierte en una función.   
La vida del hombre: su función y papel tanto personal como 
colectivo han estado desde siempre irremediablemente vinculados a la 
situación económica, política, histórica de su pueblo. No obstante, la 
actitud vital del hombre de la época de Ortega y Gasset se encuentra, 
como nunca antes, influenciada por los cambios científicos, tecnológicos 
etc., que ha experimentado el mundo al acabar del siglo XIX.  Éstos 
establecen un nuevo orden de la realidad con sus nuevas exigencias y 
necesidades anteriormente desconocidas. Suponen nuevas tareas que 
cumplir y nuevas y diferentes posturas vitales frente a la nueva 
circunstancia.  
La Revolución Industrial de finales del siglo XIX y principios del 
siglo XX trajo consigo una imborrable cadena de transformaciones 
culturales y sociales, que modificaron la conciencia individual y 
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colectiva sobre la existencia humana y el lugar del hombre dentro de la 
sociedad. 
“Se trata, en efecto, de una innovación radical en 
el destino humano, que es implantada por el siglo 
XIX. Se crea un nuevo escenario para la existencia 
del hombre, nuevo en lo físico y en lo social. Tres 
principios han hecho posible ese nuevo mundo: la 
democracia liberal, la experimentación científica y 
el industrialismo”142. 
Para que la sociedad funcione bien, sus integrantes deben ajustar su 
proyecto vital a las necesidades de su tiempo, es decir, deben ser 
conscientes de lo que pasa a su alrededor, deben saber cómo comportarse 
ante el mundo exterior, como actuar para estar a la altura de los tiempos.  
Estar a la altura de los tiempos es, dice Ortega, “en todo instante y antes 
que nada consciencia de lo que es posible”143. 
El progreso siempre amplía horizontes, abre nuevas posibilidades 
frente a las cuales el hombre debe situarse, está obligado, forzado a  
“habérselas con ellas, y este fin necesita formarse 
un programa de su conducta frente a cada cosa, 
esto es, qué puede hacer con ella, qué no puede 
hacer, qué puede esperar de ella”144. 
¿Cómo, ante este nuevo orden, esta nueva circunstancia, actúa el  
                                                          
142
 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Obras Completas v.2, Madrid, 2004, 
p. 406. 
143
 Ibíd., p. 395. 
144





La primera referencia al hombre selecto que en la teoría 
orteguiana dedicada a la sociedad adquiere posición ejemplar y destacada 
aparece en el artículo “Glosas”. Su descripción más detallada y más 
profunda la encontramos en la primera obra de José Ortega y Gasset 
Meditaciones del Quijote. Aquí Ortega y Gasset revela el carácter de un 
héroe aventurero, el arquero creador, un modelo ejemplar digno de 
imitar. Su vida gira en torno a la continua excitación, esfuerzo, 
impaciencia, producidos por la autoexigencia y la insistente fidelidad a sí 
mismo. Ser fiel a sí mismo consiste para él, como ya hemos dicho, en 
intentar, en cada momento de la vida, realizar un proyecto vital, tratar de 
ser un yo imaginario. Ser fiel a sí mismo es, por consiguiente, una 
interminable pretensión a la felicidad, es un reto, un desafío, por el cual 
se lucha toda la vida sin ninguna garantía ni promesa de éxito. Por eso, la 
vida definida por la autoexigencia, es decir, la vida a la que se entrega y 
dedica el hombre selecto siempre tiene cierto matiz de dramatismo, de 
tragedia, ya que su final es desconocido. La inevitable fatalidad del 
destino humano define el rumbo de su vida y no le promete realizar, 
llevar a cabo el sueño de ser el que quiere ser. Sabemos que   
“(...) el mundo es el repertorio de nuestras 
posibilidades vitales. No es, pues, algo aparte y 
ajeno a nuestra vida, sino que es su auténtica 
periferia. Representa lo que podemos ser; por 
tanto, nuestra potencialidad vital. Ésta tiene que 
concretarse para realizarse, o, dicho de otra 
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manera, llegamos a ser sólo una parte mínima de 
lo que podemos ser”145. 
La circunstancia de los nuevos tiempos abre ante el hombre, como 
ya hemos dicho, nuevas posibilidades,  
“(...) cuenta con un ámbito de posibilidades 
fabulosamente mayor que nunca. En el orden 
intelectual encuentra más caminos de posible 
ideación, más problemas, más datos, más ciencias, 
más puntos de vista”146. 
Este estado provoca en é luna dosis de inquietud, pero también, al 
mismo tiempo, despierta curiosidad e interés por el mundo, por las cosas 
que le rodean. 
“Toda vida es la lucha, el esfuerzo por ser sí 
misma, apunta el filósofo en La rebelión de las 
masas. Las dificultades con que tropiezo para 
realizar mi vida son, precisamente, lo que 
despierta y moviliza mis actividades, mis 
capacidades”147. 
El ansia de autenticidad le excluye, por lo tanto, de la masa, de la 
muchedumbre que se deja llevar,  
que no se valora a sí mismo- en bien o en mal- por 
razones especiales, sino que se siente como <todo 
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el mundo> y, sin embargo, no se angustia, se 
siente a sabor al sentirse idéntico a los demás”148. 
El hombre selecto pertenece a la nobleza, a la minoría que no 
encuentra satisfacción en una simple y fácil tarea de saciar sus 
necesidades vitales básicas. Su vida, todo lo que hace, es una continua e 
incesante conquista, dice Ortega y Gasset. Nuevas posibilidades que le da 
el mundo despiertan en él un inagotable deseo de “servir a algo 
trascendente”149. La vida le sabe bien sólo cuando las circunstancias le 
exigen esforzarse, y está a gusto consigo mismo sólo cuando sale 
glorioso de la lucha contra las dificultades, cuando triunfa sobre las  
adversidades que intentan perturbar sus  planes y proyectos vitales. Todo 
lo que le ofrece la vida lo sabe aprovechar para ser y vivir mejor. Incluso 
el fracaso le sirve de lección, lo acepta y lo trata como un empuje, “un 
excitante para nuevos ensayos”150. Cada derrota, cada caída, es dar un 
paso más hacia la plenitud, es estar más cerca de la vida perfecta. “La 
vida plena nos aparece siempre como un esfuerzo”151. 
En “El origen deportivo del Estado” Ortega y Gasset nos presenta 
dos formas de esfuerzo:  
“el esfuerzo que hacemos por la simple 
delectación de hacerlo (...)  y el esfuerzo obligado 
a que una necesidad impuesta y no inventada o 
solicitada por nosotros nos apura y arrastra”152. 
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Frente a lo sorprendente y azaroso, el fracaso es un factor 
inevitable en la estructura de la vida humana. Es un ingrediente 
irremplazable, arraigado desde siempre en el ser humano, que no sólo 
enriquece su experiencia vital, sino también le ayuda reconocer sus 
debilidades y corregirlas. Es un estado que forma parte de su realidad, es 
una condición, situación que compone la vida humana, el argumento de 
su novela vital, el paisaje y el fondo de su estar en el mundo. El hombre 
consciente del dinamismo e inestabilidad de su vida lo acepta y lo asume 
como un puente, un intervalo entre una y otra victoria.  
La vida humana en la filosofía orteguiana excluye lo estático, por 
eso el estilo de vida por el que se decanta Ortega y Gasset tiene que ver 
con la actividad deportiva. La inclinación por la incansable acción le 
lleva a Ortega a “considerar la actividad deportiva como la primaria y 
creadora, como la más elevada, seria e importante en la vida153. 
 Para el hombre selecto estar a gusto en la vida es someterse a un 
conjunto de normas, tratarla como una disciplina donde los privilegios no 
son “pues, pasiva posesión y simple goce”154 sino una base de 
autoexigencia en el camino hacia la plenitud y la felicidad.  
Y como la felicidad y el bienestar tienen dimensión y carácter 
personal, “hay tantas relaciones con la felicidad como personas”155, dice 
Julián Marías, para comprenderlos hay que aludir al origen de la 
actividad vital, que es la pretensión, la aspiración, el proyecto, el 
programa y el plan que se tiene, que tiene cada cual, ante la vida.  
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El inicio de la vida, su proyección y su realización los simboliza, 
en la filosofía orteguiana, la flecha o incluso, el arco entero. Es que, 
según Julián Marías, 
“(...) la imagen de la flecha es justa, pero no 
completa; en rigor, es el arco entero- con su 
tensión hacia atrás, de donde la flecha recibe 
impulso y el blanco hacia el que se orienta– el 
símbolo adecuado de la vida humana”156. 
Lograr acertar en el blanco es el objetivo primordial de cada ser 
humano. Sin embargo, antes de alcanzarlo hay que identificarlo entre 
varios posibles, o sea,  hay que encontrar una meta hacia la cual cada uno 
tratará de orientar su dinámico vivir.  
Apuntar la flecha, en resumidas cuentas, es  
“(...) orientarse hacia varios puntos, proyectarse 
hacia ellos, luego dispararse hacia uno que no 
tiene sentido más que en el contexto de los 
demás”157.  
La flecha, en la filosofía orteguiana, es un arma que sirve para 
lograr la plenitud, para alcanzar y realizar los sueños. O sea, realizarse y 
ser feliz.  
Cada uno de nosotros tiene en su mano su propia flecha y la vida, 
la vida de cada cual, depende de cómo la manejemos, cómo, en qué 
dirección la lancemos. “La pretensión de felicidad, dice Julián Marías, 
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puede ser mínima y fácil de satisfacer; o altísima, y muy difícil de 
lograr”158. 
El hombre selecto aspira, apunta su flecha hacia lo más alto, se 
marca a sí mismo los objetivos complejos, difíciles de alcanzar. 
“El héroe, leemos en Meditaciones del Quijote, 
avanza raudo y recto, como un dardo, hacia una 
meta gloriosa, sin parar mientes que va a su vera 
con rostro humilde y suplicante la doncella 
anónima que le ama en secreto, llevando en su 
blanco cuerpo un corazón que arde por él, ascua 
amarilla y roja donde en su honor se queman 
aromas. Quisiéramos hacer al héroe una señal 
para que inclinara un momento su mirada hacia 
aquella flor encendida de pasión que se alza a sus 
pies. Todos, en varia medida, somos héroes y todos 
suscitamos en torno humildes amores. (...) Somos 
héroes, combatimos siempre por algo lejano y 
hallamos a nuestro paso aromáticas violas”159. 
Al hombre selecto no le asustan las dificultades que encuentra en 
su trayectoria vital. A toda costa y a pesar de todo, lucha por conseguir 
sentirse completo. Sin temor y con coraje trata de combatir y superar 
todo lo que le impide realizar su proyecto vital. El hombre selecto es el 
héroe, ya que a pesar de los obstáculos nunca se rinde, nunca renuncia a 
disfrutar, ni a una vida activa y emprendedora que incansablemente se 
crea a sí misma. La vida a la que se dedica “supone un régimen de alta 
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higiene, de gran decoro, de constantes estímulos, que excitan la 
consciencia de dignidad”160. Su heroicidad está en rechazar la pasividad, 
sus grandes hazañas son el incansable enfrentamiento con el azar, 
innumerables tensiones, inesperadas sorpresas; consiste en realizar un yo 
soñado e imaginado en el seno de la inestable cotidianidad. 
Lo heroico es romper con lo habitual, es rechazar las limitaciones, 
es dejar de lado la tradición y la costumbre, que, según Ortega y Gasset, 
es “la vida ya vivida, la vida gastada que se acumula bajo los pies de la 
vida enérgica y progresiva”161.  
Al héroe le atrae lo nuevo y desconocido. El ansia de conquistar 
nuevos y ocultos rincones de la vida le expone al riesgo, le hace lanzarse 
a la aventura. De ahí el nuevo significado y percepción de la vida como 
invención, como ensayo o ejecución de posibilidades reales. 
La vida está estrictamente vinculada al término instalación162.  Es 
un término esencial sin el cual la vida, su definición, queda incompleta y 
poco clara.  
Instalación equivale a la realidad que siempre, en el caso de cada 
hombre, de cada nación, es única e irreductible a ninguna otra. Hay tantas 
realidades como vidas, hay tantas vidas, distintas e incomparables, como 
seres humanos. 
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La filosofía orteguiana ha elaborado su propio concepto de la 
realidad. Para Ortega y Gasset la realidad es nuestro mundo, son nuestras 
circunstancias en las que, como ya hemos dicho anteriormente, al nacer 
nos han instalado. Las circunstancias, la realidad, el mundo que nos 
rodea, no tiene estructura fija, y al tener carácter inestable, al estar en un 
continuo movimiento, condena al ser humano a vivir en un ambiente y un 
entorno abierto, indeterminado, y, por consiguiente, a elegir entre varias 
posibilidades de ser. 
“Nuestro mundo, dice el filósofo en La rebelión de 
las masas, es la dimensión de fatalidad que integra 
nuestra vida. Pero esta fatalidad no se parece a la 
mecánica. No somos disparados sobre la 
existencia como la bala de un fusil, cuya 
trayectoria está absolutamente predeterminada. La 
fatalidad en que caemos al caer en este mundo- el 
mundo es siempre éste, éste de ahora- consiste en 
todo lo contrario. En vez de imponernos una 
trayectoria, nos impone varias y, 
consecuentemente, nos fuerza ... a elegir”
163
. 
El hombre de hoy, dice Ortega y Gasset, está ante un mundo que 
parece una cosa enorme y compleja, imposible de abarcar y difícil de 
comprender. “El mundo, de pronto, ha crecido, y con él y en él, la 
vida”164, leemos en La rebelión de las masas.  
La época de Ortega y Gasset es testigo del gran desarrollo técnico  
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e industrial que aumenta una riqueza a la que todos, sin excepción, tienen 
acceso. Cambia el mundo, las circunstancias y al hombre le es dado vivir 
en otra realidad, distinta a la de antes. 
Los nuevos tiempos dan lugar a una nueva jerarquía de valores, 
principios ideológicos y morales. El orden y la armonía antes vigentes 
pierden su importancia. La nueva situación crea nuevas perspectivas 
desde las cuales se ve y entiende el mundo y su realidad. La gente pierde 
el equilibrio que antes determinaba su lugar, es decir, definía su 
“instalación”, posición, dentro de la sociedad. Antes cada grupo social 
tenía su “espacio” único y cerrado que definía sus deberes, 
responsabilidades, tareas, privilegios y derechos. 
“La vieja democracia vivía templada por una 
abundante dosis de liberalismo y de entusiasmo 
por la ley. Al servir a estos principios, el individuo 
se obligaba a sostener en sí mismo una disciplina 
difícil. (...) Democracia y ley, convivencia legal, 
eran sinónimos”165. 
Los nuevos tiempos padecen de un progresivo derrumbamiento 
del equilibrio y orden que afecta a todos los sectores de la vida.  
Antes, tanto el hombre selecto con su espíritu progresista como el 
hombre masa humilde y modesto, sabía que ciertas actividades, 
responsabilidades, exigían un don, unas cualidades especiales; todos eran 
conscientes de que el papel, la función dentro de cada sociedad debía ser 
repartida según la preparación, la capacidad y las facultades de todos sus 
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miembros. Sin embargo, “ahora todo el mundo es la masa”166. Hoy en 
día, dice Ortega y Gasset, la masa impone sus gustos, se olvida de “su 
papel en una saludable dinámica social”167.  Es el tiempo de la 
hiperdemocracia, es la época del abuso de la libertad que “ha significado 
siempre en Europa franquía para ser el que auténticamente somos”168, 
es el período del gobierno de la masa sin límites, restricciones ni normas 
vigentes.  
“Lo característico del momento es que el alma 
vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de 
afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone 
dondequiera. (...) La masa arrolla todo lo 
diferente, egregio, individual, calificado y selecto. 
Quien no sea como todo el mundo, quien no piense 
como todo el mundo corre riesgo de ser 
eliminado”169. 
El hombre masa es un hombre hecho de prisa de acuerdo con las 
necesidades y la moda de su tiempo. Es un simple y auténtico snob y 
“como el snob está vacío de destino propio”170, vive carente de su íntimo 
yo, va por la vida sin rumbo prefijado, sin el proyecto e individualismo 
que dibuja el perfil de la vida humana y enriquece el mundo. 
“Más que un hombre, es sólo un caparazón de 
hombre constituido por meros idolafori; carece de 
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un <dentro>, de una intimidad suya, inexorable e 
inalienable, de un yo que no se pueda revocar”171. 
Vive una vida standard, sin rumbo ni metas, saciando sus 
apetitos, disfruta de los privilegios antes reservados para la minoría 
selecta. 
“La muchedumbre, de pronto, se ha hecho 
visible, se ha instalado en los lugares 
preferentes de la sociedad. Antes, si existía, 
pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del 
escenario social; ahora se ha adelantado a las 
baterías, es ella el personaje principal. Ya no 
hay protagonistas: sólo hay coro”172. 
Es la época del dominio del hombre masa, que se apodera de 
todo, falto de sensibilidad toma el mando del mundo, sin fundamento ni 
base alguna se siente capacitado de ir en su cabeza, de representarlo, de 
dirigirlo, “llega a creer que sólo él existe, y se acostumbra a no contar 
con nadie como superior a él”173. 
Es el quien decide, es el que se ha hecho dueño de la vida política 
y social, en cuyas manos está el porvenir del mundo actual: 
“(...) se siente fabulosamente capaz para realizar, 
pero no sabe qué realizar. Domina todas las cosas, 
pero no es dueño de sí mismo. Se siente perdido en 
su propia abundancia. Con más medios, más 
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saber, más técnicas que nunca, resulta que el 
mundo actual va como el más desdichado que haya 
habido: puramente a la deriva”174. 
Su vida no tiene ningún fin, la flecha de su vida no se dirige hacia 
ninguna meta, va perdida sin rumbo concreto ya que el hombre masa, 
carece de planes para el futuro, no se propone nada, no aspira nada, o sea, 
vive sin conciencia del futuro. Aunque en el pasado están las señales e 
indicaciones para el porvenir, no se da cuenta de su importancia, pasa por 
la vida indiferente a la experiencia de su pueblo, “como si el mundo fuese 
un paraíso sin huellas antiguas, sin problemas tradicionales y 
complejos”175. Reduce y limita su estar en el mundo al presente, 
“heredero de un pasado larguísimo y genial- genial de inspiraciones y 
de esfuerzos”176, vive encerrado en su aquí y ahora. Vivimos en un 
mundo dominado por el vulgo mimado, dice Ortega y Gasset, al que todo 
está permitido y al que nadie le impone obligaciones ni 
responsabilidades. 
“Para el <vulgo> de todas las épocas, <vida> 
había significado, ante todo, limitación, 
obligación, dependencia; en una palabra, 
presión”177. 
Ahora la situación cambia.  
El hombre masa al encontrarse con el bienestar del mundo 
contemporáneo, con las ventajas de la civilización,  
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no teme reclamar, pedir, reivindicar en voz alta sus pretensiones y 
derechos. Rodeado de posibilidades cuya consecución no le ha costado 
ningún sacrificio ni esfuerzo, limita su papel social a exigir. 
Es un autómata que adopta la postura marcada por las modas y 
tendencias del tiempo. La vida que vive no es suya, le falta iniciativa y 
determinación, carece de idea de cómo modelar su ser. 
Vive seguro, convencido de su plenitud y perfección, en un 
mundo hermético. 
“Al hombre mediocre de nuestros días, leemos en 
La rebelión de las masas, al nuevo Adán, no se le 
ocurre dudar de su propia plenitud. Su confianza 
en sí es, como de Adán, paradisíaca. El 
hermetismo nato de su alma le impide lo que sería 
condición previa para descubrir su insuficiencia: 
compararse con otros seres. Compararse sería 
salir un rato de sí mismo y trasladarse al prójimo. 
Pero el alma mediocre es incapaz de 
transmigraciones - deporte supremo”178. 
Vemos que el perfil de la sociedad descrito por Ortega y Gasset se 
basa en la presentación de dos modelos, dos figuras de vida.  
Son dos comportamientos distintos, opuestos.  
Uno, el que ejerce el hombre selecto, centrado en un esfuerzo 
heroico instalado en lo cotidiano, en lo ordinario. Sus hazañas giran en 
torno a las tareas, responsabilidades y obligaciones que tiene que cumplir 
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en su lucha diaria, su heroísmo consiste en vencer todas las adversidades 
que pueden desviar su flecha del camino que conduce a acertar, a dar con 
su blanco; su valentía y coraje consiste en hacer frente a todas las 
dificultades y limitaciones que le podrán impedir llegar a ser el que tiene 
que ser. Su vida, dice Ortega y Gasset, es la lucha, el esfuerzo. Su vida es 
un imperativo, su interior está repleto de las íntimas voces que le animan 
a vivir la vida como una disciplina, como “un incesante 
entrenamiento”179. El hombre selecto pertenece a una élite. 
El otro modelo de la vida es el pasivo e inerte, opuesto a la 
dinámica condición humana, el estar en el mundo del hombre masa, del 
mimado hombre vulgar. El hombre- masa, leemos en La estructura 
social de Julián Marías, es el ejemplo de “la degeneración del hombre 
que integra la masa: el hombre indócil, inauténtico, que no reconoce su 
propia condición”180, que ciego y sordo a lo que pasa en su derredor, 
aniquila, aplasta y “odia a muerte lo que no es ella”181.  El hermetismo 
de su alma le estimula a rechazar lo otro. Fiel y partidario de las antiguas, 
caídas en desuso,“tendencias inciviles”182, renuncia la convivencia. 
“El hombre- masa actual es, en efecto, un 
primitivo, que por los bastidores se ha deslizado 
en el viejo escenario de la civilización”183.  
Convivir, colaborar con lo otro, con lo que no sea como él,  
                                                          
179
 José Ortega y Gasser, La rebelión de las masas, Obras Completas v. 4, Madrid, 
2005, p. 411. 
180
 Julián Marías, La estructura social, Madrid, 1993, p. 78. 
181
 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Obras Completas v.4, Madrid, 2005, 
p. 420. 
182
 Ibíd., p. 436. 
183
 Ibíd., p. 424. 
99 
 
equivale, en su opinión, a “convivir con el enemigo, gobernar con la 
oposición”184.  Su vida, su función social en la actualidad, dice Ortega y 
Gasset,  se concentra en hacer lo que le dé la gana que, en otras palabras, 
es la rebelión.  
La rebelión es olvidarse de ley básica del buen funcionamiento de 
la sociedad donde todos, cada fracción social, tiene su espacio en el que 
ejerce sus deberes. La rebelión es gozar de una libertad negativa donde la 
voluntad se convierte en la noluntad. El hombre- masa, este señorito 
satisfecho 
“(...) cree poder comportarse fuera de casa como 
en casa, el que cree que nada es fatal, 
irremediable e irrevocable. Por eso cree que puede 
hacer lo que le dé la gana. ¡Gran equivocación! 
(...) No es que no se deba hacer lo que le dé a uno 
la gana; es que no se puede hacer sino lo que cada 
cual tiene que hacer, tiene que ser”185. 
El ser el que se tiene que ser es el deber y condición de la 
autenticidad de cada ser humano. Para vivir y ser fiel a sí mismo cada 
uno de nosotros debe seguir su destino, debe vivir atento a la voz interior 
originaria del yo imaginario.  
 Para que la sociedad funcione bien, todos que la forman, que son 
parte integrante de ella, tienen que mantener y respetar un cierto orden, 
tienen que permanecer en su espacio, tienen que cumplir con el deber que 
les es adscrito e impuesto por la jerarquía estamental vigente en cada 
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colectividad y también por la ordenación y la exigencia de la misma vida. 
Ya que “vivir es tener que hacer algo determinado, es cumplir un 
cargo”186. 
 Cada uno de nosotros tiene una función, un  papel pendiente para 
con el otro con el que convive. Hay dos cargos fundamentales y decisivos 
en toda sociedad que son, dice el filósofo, mandar y obedecer. La vida 
social funciona en torno a dos situaciones, está basada en una 
interacción: yo mando tú obedeces. El papel de mandar es propio del 
hombre selecto. Y  
“(...) mandar es dar quehacer a las gentes, 
meterlas en su destino, en su quicio: impedir 
su extravagancia, la cual suele ser vagancia, 
vida vacía, desolación”187. 
 En otras palabras, mandar es enseñar, es dirigir a los demás por el 
firme suelo de la experiencia suya y del histórico pasado. Lo propio del 
hombre selecto es seguir, obedecer que no consiste en aguantar porque  
“aguantar es envilecerse -sino, al contrario, 
estimar al que manda y seguirlo, solidarizándose 
con él, situándose con fervor bajo el ondeo de su 
bandera”188. 
La vida es un caos, vivir es sentirse perdido buscando sin parar a 
qué agarrarse, y la realidad en la que vivimos nunca se nos presenta 
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como algo estable y fijo. No obstante, el hombre que tiene ideas claras, 
que sabe a qué aspira aunque se pierda, aunque falle, aunque dude 
“instintivamente, lo mismo que el náufrago, 
buscará algo a que agarrarse, y esa mirada 
trágica, perentoria, absolutamente veraz porque se 
trata de salvarse, le hará ordenar el caos de su 
vida. Éstas son las únicas ideas verdaderas: las 
ideas de los náufragos. Lo demás es retórica, 
postura, íntima farsa. El que no se siente de 
verdad perdido se pierde inexorablemente; es 
decir, no se encuentra jamás, no topa nunca con la 
propia realidad”189. 
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II. Las influencias filosóficas en la obra de Pío 
Baroja. Entre el negativismo de Schopenhauer y la 
búsqueda del superhombre de Nietzsche 
 
 
La filosofía y la literatura siempre, en cualquier época que 
tomemos en consideración, han funcionado en más o menos estrecha 
relación. Dependiendo de la situación, pendientes de las circunstancias se 
necesitan mutuamente, van sometidas una a la otra o, en algunas 
ocasiones, lejos de sí, marcan su huella en la cultura popular de cada 
pueblo 
En el artículo “Schopenhauer y la formalización de la melancolía 
en las letras españoles del novecientos”, Ángel L. Prieto de Paula analiza 
la relación entre el pensamiento filosófico y la creación literaria en el 
territorio español.  
Dice que en el caso de España, tanto la filosofía como la ciencia 
siempre han ido retrasadas en cuanto a la literatura y el arte europeo en 
general. Alude al artículo del año 1782, de Masson Morvilliers titulado 
“Espagne”, en el que el francés se pregunta sobre las aportaciones de 
España al crecimiento, la perfección y el beneficio de Europa y de toda la 
humanidad en general: 
“¿Pero qué se debe a España? Y desde hace dos 
siglos, desde hace cuatro, desde hace diez, ¿Qué 
ha hecho ésta por Europa? Se parece hoy a esas 
colonias débiles y desgraciadas, que necesitan sin 
cesar el brazo protector de la metrópoli: hay que 
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ayudarla con nuestras artes, con nuestros 
descubrimientos; se parece incluso a esos 
enfermos desesperados que, sin conciencia a su 
enfermedad, rechazan el brazo que les da la vida. 
Sin embargo, si hace falta una crisis política para 
sacarla de este vergonzoso letargo, ¿qué es lo que 
espera aún? ¡Las artes están dormidas en ella; las 
ciencias, el comercio! ¡Necesita nuestros artistas 
en sus manufacturas! ¡Los savants están obligados 
a instruirse ocultando nuestros libros! ¡España 
carece de matemáticos, de físicos, de astrónomos, 
de naturalistas!”190 
La pregunta misma, con su correspondiente comentario, es una 
evidente muestra de un enorme desdén y desprecio ante la nación 
española.  
Es una crítica tajante con intervalos de esperanza e intentos de 
justificar la negra imagen de España, y de reconocer sus esfuerzos por la 
recuperación.  
“En la actualidad, leemos en el estudio de Víctor 
Cases, puede hablarse de una tímida recuperación 
de España, avalada por las buenas medidas 
gubernamentales que tienden a corregir los 
déficits del reino, por la penetración de la filosofía  
en el territorio (...) y por el hecho de que los 
hombres de mérito, sea cual sea su cuna, han 
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comenzado a ocupar determinados cargos 
públicos”191. 
No obstante, más tarde el francés vuelve a juzgar de nuevo sin 
compasión la situación española, despertando, de este modo, una 
polémica, una fervorosa discusión en la que intervienen los más 
prestigiosos intelectuales de la época.  
En sus escritos anuncia que aunque “el español tiene aptitud para 
las ciencias, dispone de muchos libros”, es, sin embargo, “quizá la 
nación más ignorante de Europa”192. Y concluye: “¿Qué se puede 
esperar de un pueblo que necesita la licencia de un fraile para leer y 
pensar?”193 
La publicación de MassonMorvilliers, como ya hemos señalado, 
abre un interminable debate sobre la situación y la posición de España 
frente a otros países europeos, y su participación en la creación de la 
cultura europea. Algunos que expresan su parecer están a favor, otros, 
indignados, rechazan la opinión del francés. 
Entre los que toman la palabra al respecto están, entre otros, 
Antonio José Cavanilles, eminente botánico español, que demuestra a 
Masson su errónea percepción de la situación española  recorriendo, 
como dice Víctor Cases en el artículo anteriormente citado, 
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“(...) los diferentes dominios y disciplinas que han 
recibido las duras críticas del autor francés , en 
todos y cada uno de los cuales se encuentran sin 
ninguna dificultad argumentos suficientes para 
rebatir las tesis del articulista de la Encyclopèdie 
mèthodique, que demuestra, según el autor 
valenciano, un profundo conocimiento de la 
cultura de nuestro país al no reconocer la deuda 
que ha contraído Europa con personajes tan 
ilustres  como Miguel Servet, Luis Mercado, 
Nebrija, Vives y Arias Montano, que olvida 
asimismo que la actualidad de las letras españolas 
ofrece sin duda un panorama sumamente 
interesante, con Feijoo, Iriarte, Forner y tantos 
otros”194. 
La tesis de Morvilliers la rebaten también Carlo Denina y Juan 
Pablo Forner, que responde a la propuesta de la defensa de la dignidad de 
las letras españolas de la Real Academia, que había el 30 de noviembre 
de 1784 un concurso: 
“Para la Oratoria. Una apología o defensa de la 
Nación, ciñéndose solamente a sus progresos en 
las ciencias y las artes, por ser esta parte la que 
con más particularidad y empeño han intentado 
obscurecer su gloria algunos escritores 
extranjeros, que llevados de sus engaños y faltos 
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de seguras noticias, han publicado obras llenas de 
injurias e imposturas”195. 
A ese concurso presenta Forner su Oración apologética por la 
España y su mérito literario.  
La idea y el propósito fundamental de dicha obra, como es de 
suponer, está en oponerse a los argumentos presentados en “Espagne” de 
Masson de Morvilliers y, a la vez, reconstruir la dañada imagen de 
España.  
“España ha sido docta en todas edades, leemos. 
(...) No hemos tenido en los efectos un Cartesio, no 
un Newton: démoslo de barato: pero hemos tenido 
justísimos legisladores y excelentes filósofos 
prácticos, que han preferido el inefable gusto de 
trabajar en beneficio de la humanidad a la ociosa 
ocupación de edificar mundos imaginarios en la 
soledad y silencio de un gabinete”196. 
Un siglo más tarde el tema sigue vigente y despierta la misma 
controversia que antaño.  
De ahí que Menéndez Pelayo a consecuencia de la hostil 
manifestación de Morvilliers y la enemiga consideración “sobre la 
esterilizadora incidencia de la falta de libertad de conciencia en el 
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desarrollo científico español”197 de su contemporáneo, el krausista 
Gumersindo Azcárate, inicie una lucha encarnizada en defensa de la 
ciencia y las letras españolas. En su obra La ciencia española alude a las 
palabras críticas del krausista: 
“Dice el Sr. Azcárate que se ahogó casi por 
completo la actividad científica de España durante 
tres siglos, que serán sin duda el XVI, XVII y 
XVIII. Vamos a verlo. ¿En cuál de las esferas del 
humano saber tuvo lugar esa opresión y muerte del 
pensamiento?”198 
Para, a continuación, refutar las objeciones analizando los tres nefastos, 
según Azcárate, siglos para la filosofía y la ciencia españolas.  
Sobre el siglo XVI escribe lo siguiente:  
“¿Fue en la filosofía? Precisamente el siglo XVI 
puede considerarse como su edad dorada en 
España. En él continuaron, se rejuvenecieron y 
tomaron nuevas formas las escuelas todas, ya 
ibéricas, ya de otros países importadas, que entre 
nosotros habían dominado durante la Edad 
Media”199. 
Acerca del siglo XVII señala que: 
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“(...) no puede juzgarse muerta la actividad 
científica de un período que cuenta pensadores 
como Pedro de Valencia, Pujasol, Isaac Cardoso, 
Quevedo, Caramuel y Nieremberg, aparte de 
numerosos escolásticos, discípulos no indignos de 
los grandes doctores del siglo anterior”200. 
 El siglo XVIII es una época de polémica sobre los grandes 
estudios que surgen y se desarrollan en  Europa.  
Es un siglo de cambios y transición que en España no consiguen su 
propio carácter. No obstante, no se puede negar la existencia y, al mismo 
tiempo, también la importancia de la ciencia dieciochesca española. 
Mientras que la polémica sigue y algunos apuntan convencidos 
tajantemente al distanciamiento de la ciencia española del núcleo 
europeo, la literatura de la Península Ibérica, a pesar de las convicciones 
de que también en la esfera literaria “España se bastó a sí misma”, se 
abre a las influencias externas.  
Al principio son pocas y se limitan a los países vecinos para 
luego, en el siglo XIX, abrirse más a nuevos focos literarios y culturales.  
Los siglos  XV y XVI están cargados de influencias italianas, el 
siglo XVIII de francesas, y “el siglo XIX trae a España los más diversos 
vientos: de Francia, de Inglaterra, de Alemania, de Italia, etc”201.  
En esta combinación de corrientes y tendencias internacionales, 
destacan, sobre todo, las filosóficas.  
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“Se dio paso a un sistema de solapamiento de 
corrientes, que se presentaban en frecuente 
simultaneidad, acrecida por el hecho de que la 
actividad editorial y las traducciones favorecían 
una casi inmediata filtración de aquélla”202. 
Entre las corrientes de pensamiento que se cuelan de fuera y 
llegan a formar una tendencia general, un universo literario de los 
jóvenes escritores, Ángel L. Prieto de Paula enumera en el artículo 
anteriormente mencionado, “Schopenhauer y la formalización de la 
melancolía en las letras españolas”, las siguientes: 
“la liquidación del optimismo metafísico por parte 
de Schopenhauer y su teoría de la voluntad; el 
racionalismo armónico del krausopositivismo 
orientado pedagógicamente a la creación de un 
hombre nuevo; el filantropismo cristiano sin 
soporte dogmático de Tolstoi, asentado en la 
compasión, la misma que niega Nietzsche con su 
teoría del superhombre, del “ultrahombre”; y la 
angustia y el antisistematismo de Kierkegaard otro 
antihegeliano como Schopenhauer (Maceiras, 
1985)—, cuyo individualismo atormentado se 
radica en el centro de la sensibilidad religiosa de 
Unamuno. Ello por no hablar del entonces 
naciente pragmatismo religioso, que en 
oposiciónal absolutismo hegeliano parece haber 
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diseñado el campo relativista de la 
modernidad”203. 
La presencia y la repercusión en la literatura española de los 
pensadores extranjeros, como hemos visto en el fragmento citado, es muy 
vasta. No obstante, en el presente capítulo me propongo analizar el 
pensamiento de Arthur Schopenhauer y el de Friedrich Nietzsche, ya que 
son ellos los que tienen la mayor importancia en la formación del perfil 
literario de Pío Baroja.  
La afluencia a España de las corrientes filosóficas vigentes y en 
boga en Europa se debe en gran parte al nacimiento en 1889 de la revista 
cultural y la editorial La España Moderna. Gracias a la intensa labor 
intelectual de su creador, José Lázaro, se introducen y, a continuación, se 
traducen en España las obras de diversos autores europeos, entre ellas las 
de Schopenhauer y Nietzsche.  
Aunque al principio resulta difícil, con el tiempo el pensamiento 
de Schopenhauer consigue encontrar un hueco en la literatura española.  
Entre los motivos por los cuales al principio surgen obstáculos y 
resistencia son las tesis de que Schopenhauer es un pensador carente de 
claridad y sistematización temática, y la creencia de que sus textos están 
repletos de numerosas repeticiones.  
Se le acusa de no añadir ni aportar nada nuevo, de retomar y girar, 
todo el tiempo, en torno a los mismos  
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temas y asuntos. Sin embargo, gracias a esto, al ser Schopenhauer un 
filósofo tan reiterativo es, a la vez, un pensador fácil de leer y 
comprender.  
Entre las razones que permiten superar las dificultades con las que 
se tiene que enfrentar la ideología schopenhaueriana al inicio, enumera 
Ángel L. Prieto de Paula dos:  
“la fluidez y el apasionamiento expositivos, más 
habituales en un polemistamundanoque en un 
filósofo. (...) Otra es la esencial fijeza del 
pensamiento Schopenhauerianoa lo largo de la 
vida del autor”204. 
Con el tiempo el interés y la afición por la obra del filósofo se 
hacen tan grandes que Ángel L. Prieto de Paula  habla de la epidemia 
intelectual, de la fiebre filosófica causada por la lectura de las obras 
schopenhauerianas. 
La atención y la fascinación por su obra y, a la vez, por su doctrina, las 
podemos atribuir ante todo a su pesimismo.  
“A los treinta años de su autor quedaba pues 
configurado en sus fundamentos el pensamiento 
del gran pesimista, que dedicó el resto de su vida a 
pulir o dar a luz a tal o cual faceta del mismo.  
Esta compacidad estática del pensamiento 
contribuyó, constata el autor, en sentido contrario 
al desdén con que se le consideró en Alemania 
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hasta bien entrada su madurez, al aprecio de que 
gozó en la España de fines del siglo XIX”205. 
En el artículo “Baroja y Schopenhauer: implicaciones narrativas 
del mundo como representación”, David Ordoñez García reconoce el 
interés por la obra schopenhaueriana206 entre los intelectuales españoles, 
y señala también que su filosofía, en muchos casos, encauzó y precisó la 
forma de razonar y, de ahí, de escribir, de algunos de los literatos del fin 
de siglo. Sobre todo los miembros de la Generación del 98, que le 
nombran su guía espiritual. 
Entre ellos está Pío Baroja. En El mundo como voluntad y 
representación encuentra el escritor vasco una base para su razonamiento 
y una vasta fuente para las respuestas a las preguntas personales, señala 
David Ordóñez García. Dice que en la lectura de El mundo como 
voluntad y representación del filósofo de Danzing halla Pío Baroja una  
“formulación sólida, razonada y metódica a un 
problema que sentía como personal: la relación 
conflictiva entre el hombre sensible y el mundo, 
entre la conciencia y la realidad”207. 
Acepta su influencia filosófica porque se ajusta a su problema, al 
conflicto, al desacuerdo que siente frente a la vida; responde a la 
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decepción, al pesimismo con los que está impregnada la vida de Baroja. 
Por consiguiente, la formulación proclamada por Schopenhauer sobre la 
vida como un espectáculo trágico y el concepto del mundo visto como 
“el reino de azar y del error”208, en el que optimismo parece “un 
sarcasmo en contra de la humanidad”209,  llegan a ser el eje central de la 
vida y también, con el tiempo, de la obra barojiana.  
Aunque el libro que con más fuerza refleja el desánimo y la 
desilusión schopenhauerianos es El árbol de la ciencia, ya en los 
primeros escritos, es decir, en las publicaciones que aparecen en varias 
revistas y periódicos encontramos el espíritu y la sustancia del pensador 
alemán.  
El planteamiento clave de la filosofía schpenhuaeriana presente 
en Pío Baroja está en la convicción de que de la esencia de la vida 
humana es lo trágico y de ella surge el dolor que ocupa por completo el 
espacio vital del ser humano. 
“En la cuarta parte de El mundo como voluntad y 
como representación, Schopenhauer mantiene que 
el hombre sufre más que el irracional debido a su 
capacidad de razonar, y continúa: <Así 
proporcionalmente, mientras la razón alcanza la 
claridad, mientras el conocimiento se eleva, el 
dolor también aumenta y, por tanto, alcanza su 
grado máximo en el hombre. Y de ahí, mientras 
más claramente el hombre entiende, mientras más  
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inteligente es, más sufrimiento experimenta; el 
hombre dotado con genio sufre más que 
nadie>”210. 
En el artículo “Sufrir y pensar” publicado en 1899 en la Revista 
Nueva, Baroja destaca públicamente la cuestión del dolor y sufrimiento, 
frutos de su viva observación objetiva y análisis psicológico, como la 
fundamental de su obra.  
Como Schopenhauer, llega a la conclusión, a base de las 
observaciones como médico y como un hombre de carne y hueso, de que 
la existencia humana está repleta de desdicha y angustia, y de que a 
medida que aumenta el razonamiento y la perspicacia, aumenta también 
la capacidad de sentir el dolor, de poder experimentarlo de forma más 
consciente.  
De ahí que me permita aludir al fragmento del artículo previamente 
mencionado, “Sufrir y pensar”, en el que Pío Baroja reflexiona sobre el 
dolor al verlo presente en las salas del hospital donde, por primera vez, se 
acerca y conoce su poder destructivo.  
“Cuando estudiaba en las salas del hospital, 
mientras el profesor se enfrascaba en detalles de 
clínica, yo miraba con curiosidad las caras de los 
enfermos, contraídas por el dolor, y los rostros de 
los agonizantes, ya sombreados por la muerte 
próxima”211. 
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Al presenciar, al enfrentarse, en más de una ocasión, al 
sufrimiento humano y especialmente al ver el sufrimiento de uno de los 
pacientes, reflexiona al respecto: 
“Solía estar en la cama apelotonado, con los ojos 
inexpresivos e inmóviles; parecía un hombre 
ocupado en resolver un problema difícil. ¿Piensa o 
sufre en este momento?”, pensaba yo muchas 
veces. Y añadía después: “Sufrir es pensar”.  Sus 
facies podía ser tanto de un hombre que sufre 
como de un hombre que piensa. (...) El dolor es un 
conocimiento. (...) No hay placer que dé un 
conocimiento; en cambio hay muchos dolores que 
los dan, más o menos exactos (...) El dolor es una 
fuerza impulsora del progreso.  
La Humanidad, como un caballo fogoso, corre en 
busca del ideal; el dolor es un acicate”212. 
 Sin duda alguna, la atención que presenta Baroja al tema del dolor 
es particular e individual. Este problema le acompaña en sus numerosos 
escritos. Además, se convierte también en la cuestión que examinará en 
su tesis doctoral que presenta el 27 de mayo de 1896 bajo el título de El 
Dolor. Estudio de psicofísica.  
Es una investigación que no se limita a analizar únicamente 
asuntos científicos, porque también en ella Baroja aborda y trata el 
problema del dolor como hombre que vive la vida, que busca respuestas  
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que, al conocer, al sumergirse en la existencia humana, surgen y le 
intrigan. La prueba de lo siguiente son las observaciones y comentarios 
de los miembros de la Tribunal ante la cual defendió Pío Baroja su tesis. 
Según ellos, ya en ella se hacen visibles sus futuras preocupaciones e 
inquietudes filosóficas que con el tiempo el médico- escritor irá 
plasmando en las páginas de sus libros. 
En el artículo “El dolor en Pío Baroja: análisis de una tesis”, su 
autora, María del Pilar Fernández Martínez, escribe que los temas 
científicos en la investigación de Baroja, como ya hemos dicho antes, 
están separadas de los de carácter existencial. Hay páginas que exclusiva 
y únicamente se ocupan de ellos y hay numerosas dedicadas al análisis 
del dolor desde la perspectiva vital del hombre afectado por los males: 
enfermedades, sufrimiento, dolor, e incluso la muerte, todos inseparables 
de la existencia humana. 
En su tesis, Baroja llega a las conclusiones que, parecen ser un 
fruto, como ya hemos apuntado anteriormente, tanto de su experiencia 
personal como también de la lectura y reflexiones sobre el pensamiento 
schopenhaueriano. 
En su artículo María del Pilar Fernández Martínez apunta que: 
“Podemos ver que para Baroja el dolor es un 
modo conocimiento del mundo, una experiencia de 
vida, el punto límite ante el cual el ser humano se 
enfrenta y se ve obligado a tomar una respuesta. Si 
esta respuesta es positiva, vitalista, el hombre será 
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capaz de descubrir el conocimiento en el dolor y la 
vida en la propia muerte”213. 
El dolor nos da la posibilidad, según Baroja, de conocer la vida en 
su totalidad.  
Además, cree quela vida vivida en su plenitud solamente es 
posible si va acompañada por la inteligencia, es decir, por la capacidad 
de analizar y comprender. A la inteligencia añade el escritor vasco el 
dolor como uno de los componentes claves de la existencia humana. La 
vida sin dolor nunca será la vida, será un vacío sin retos, aspiraciones, ni 
sentimientos: “El dolor- físico y moral- es síntoma de vida e 
inteligencia”214. 
El dolor, permite, como ya hemos dicho, conocer la vida, vivirla 
conscientemente, sintiéndola plenamente. Por consiguiente, al ser una 
función vital, es asimismo también una función intelectual, ya que 
agudiza la percepción y los sentimientos. De ahí que llegue a ser un 
privilegio al que tienen acceso y del que puede disfrutar solamente la 
gente que destaca por su inteligencia, los demás están condenados a vivir 
una vida vegetativa. 
“El autor del Eclesiastés entre los hebreos y Sakia 
Muni en la India tenían una capacidad inmensa 
para experimentar el dolor, y entre los modernos 
Byron, Leopardi, Heine, han vivido más 
atormentados que los individuos normales por  
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sentir mejor que éstos las más pequeñas aficiones 
del espíritu, porque lo que para otros eran 
accidentes sin importancia de la vida, para ellos 
eran amarguras de una realidad llena de 
impurezas”215. 
De este modo Pío Baroja deja clara en su tesis la importancia y el 
carácter positivo del sufrimiento. Sobre todo, subraya el valor intelectual 
del dolor moral, que es consecuencia y resultado del dolor físico. 
Mientras el dolor físico es “el centinela de la vida (...) se encarga 
de velar por nosotros y de defendernos hasta contra nosotros 
mismos”216, el dolor moral, afirma María del Pilar Fernández Martínez, 
“es casi un don que se halla en relación directa con la inteligencia del 
individuo”217.  
La experiencia del dolor moral le lleva al ser humano, según 
Schopenhauer y Baroja, a conocer y dominar la vida con pleno uso de 
todos los sentidos y facultades que tienen a su disposición. 
Junto al tema del dolor, Pío Baroja, tanto en su tesis como en sus 
obras posteriores, presta mucha atención al tema de la conmiseración. Ya 
hemos visto en los fragmentos previamente citados que una de las 
actitudes y comportamientos humanos que más rechazo y repugnancia le 
ocasionan es la indiferencia frente al dolor y sufrimientos ajenos. Al 
terminar sus estudios de medicina él mismo se da cuenta de que su 
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postura como médico es muy especial, ya que, más que las enfermedades 
y sus síntomas, le interesen los sentimientos de los enfermos.  
María del Pilar Fernández Martinez señala que hay pocos autores 
que dediquen al tema del dolor tantas páginas de sus escritos y, al mismo 
tiempo, traten la cuestión de la desdicha ajena con tanta atención y 
cuidado. 
“Él, al igual que muchos de los personajes de sus 
obras, asume como suya la desgracia de aquellos 
que le rodean, sublimándola, convirtiéndola en un 
sentimiento propio que es imposible eludir; sólo la 
locura, la inconsciencia, son capaces de aportar al 
hombre un ápice de felicidad”218. 
La vida plena, dice el escritor vasco, la vida perfecta, es decir, la 
que se nos da a conocer en todos sus apariencias, es la vida que viven las 
personas desdichadas. De ahí, Baroja en sus libros se nos presenta como 
un partidario de la infelicidad.  
Prefiere la vida desgraciada que equivale, según él, a la vida en la 
que nos tomamos conciencia de la realidad. Sólo al vivir conscientemente 
somos capaces de comprender el mundo que encontramos a nuestro 
alrededor. Y al darnos cuenta de lo que nos rodea, observando, 
conociendo y razonando, no tenemos otra oportunidad, no podemos vivir 
de otra manera que sumergidos en la miseria moral, o sea, ser infelices. 
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La vida consciente genera pesimismo, desacuerdo con la realidad, causa 
también un agudo conflicto interior que se revela en la decepción, tristeza 
y desánimo ante la circunstancia vital.  
Tanto Baroja como sus protagonistas, a través de los cuales el 
autor vasco nos trata de transmitir sus propias inquietudes, su postura 
frente a todo lo que le rodea y forma su vida, viven en una eterna 
negación y hostilidad.   
“La vida consiste, para los personajes barojianos, 
leemos en “Baroja y Schopenhauer: implicaciones 
narrativas del mundo como representación” de 
David Ordoñez García, en una perpetua lucha por 
el autoconocimiento, en un intento por explicarse 
su yo, su conciencia, un afán constante por llegar 
al esclarecimiento de la personalidad, y los textos 
intentan informar del contraste existente entre las 
altas aspiraciones del yo y los estrechos horizontes 
que ofrece una realidad degradada social y 
moralmente”219. 
Para Pío Baroja no hay otra realidad que la formada por los 
sentidos y la razón. En el mundo construido de esta manera, en el mundo 
donde el único instrumento que permite explorar y llegar a la verdadera 
faceta de la realidad es la consciencia: sólo pueden, tienen derecho a 
vivir, los personajes conflictivos. La persona conflictiva es un héroe 
decadente al que David Ordoñez García define como un “personaje 
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excepcional que se caracteriza por pertenecer a la aristocracia del 
espíritu y por encarnar una sensibilidad estética”220. 
La persona conflictiva es un representante y un precursor fiel de 
una nueva ideología, una nueva forma de ver y explicar el mundo que 
encuentra a su alrededor. Siente incapacidad de comprenderlo, de vivir 
en armonía, en acuerdo con sus reglas porque es un hombre “dotado de 
la nueva sensibilidad, pero débil en el fondo”221.  
Todo lo que ve, todo lo que encuentra en su camino vital  
“se le convierte en una isla desierta y él mismo en 
Róbinson. Róbinson es el hombre civilizado que en 
virtud de una catástrofe vuelve a una vida 
elemental de hombre cavernario”222.  
La teoría y la visión del mundo que nos traslada Pío Baroja, a 
través de su vida y la de sus personajes, está basada sobre todo en el 
pesimismo de Schopenhauer y en sus reflexiones sobre la voluntad, que 
según el filósofo alemán, consiste, lo veremos más adelante, en una sed 
insaciable, un esfuerzo eterno, la única fuerza que impulsa a vivir. La 
voluntad mantiene la existencia humana, desde el principio hasta el final, 
en un estado de necesidad, deseo y carencia. Convierte al ser humano en 
un esclavo en cada momento de su vida, pendiente de colmar, satisfacer, 
sus ansias.  
El anhelo de felicidad somete y obliga al ser humano a luchar  
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contra las adversidades y dificultades de las que está compuesta la vida y 
que, a la vez, impiden al ser humano alcanzar su meta, sus objetivos, 
siempre individuales, y únicos. Además, desgraciadamente, lograr pasar 
por “mil dificultades y peligros”223 no le garantiza al hombre estar 
satisfecho y realizado. Al vencer los obstáculos, al cumplir sus objetivos, 
el hombre cae en el enorme y abrumador vacío de la apatía y el tedio. 
Otra vez siente la falta de algo, otra vez la innata fuerza de voluntad le 
forzará a vivir, a dirigirse hacia lo irremediable y el irreparable naufragio. 
La filosofía vital pesimista de Schopenhauer en la que se basa el 
punto de vista de Baroja sobre el hombre y su lugar en el mundo, incluye 
todos los matices de la existencia humana: desde el dolor que conlleva y 
produce sufrimiento, hasta el placer, el arte y la muerte, que es el punto 
final, la conclusión do todo el esfuerzo humano que supone la vida. 
Schopenhauer nos presenta en sus escritos dos posturas y formas 
de ver, entender, la vida y la realidad en la que ésta se encuentra ubicada. 
Las encontramos en sus dos obras capitales: El mundo como voluntad y 
representación y Parerga y paralipómena. Aunque las dos reflejan y 
exponen sus juicios y criterios acerca de la existencia humana, hay entre 
ellas una diferencia ideológica.  
“Schopenhauer en El mundo como voluntad y 
representación considera la vida como un don, un 
regalo, mientras que en Parerga y paralipómenala 
considera como un “defectus”, una obligación”224. 
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El tema de la existencia humana en las obras anteriormente 
citadas abarca y gira, según Armando López Muñoz, en torno a los 
siguientes aspectos:  
“(...) la existencia del mal, su relación con la vida 
y el lugar que ocupa en el mundo, lo efímero de la 
existencia, la naturaleza del dolor, la muerte, la 
felicidad, el deseo y el sufrimiento”225. 
Al ver el fundamento principal de la vida humana presentado por 
Schopenhauer, no es difícil llegar a la conclusión de que el tiempo que 
transcurre entre el nacimiento del hombre hasta su muerte, con todo lo 
que le toca experimentar durante este paso de tiempo, supone algo 
negativo y adverso, ya que la única verdad, lo único seguro y firme que 
constituye la realidad humana es la enfermedad y el sufrimiento. Por 
consiguiente, no es nada extraño que la actitud que adoptemos, que nace 
ante este estado, frente esta condición vital, sólo pueda ser una, la de 
rechazo y abnegación. No obstante, para Schopenhauer esta condición de 
continúa e incesante pena y padecimiento es positiva ya que es, como ya 
hemos mencionado anteriormente, lo único auténtico y duradero de la 
circunstancia vital de cada cual.  
“Lo que realmente existe es la enfermedad, el 
dolor. Ese es nuestro verdadero estado, la salud 
solamente es un breve período de supresión de la 
enfermedad. Así la enfermedad siempre se 
impondrá a la salud, que tan sólo es lo 
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verdaderamente negativo, ya que consisten en 
suprimir un deseo o en poner fin a una pena, 
que es lo que tiene una existencia positiva”226. 
Experimentar el dolor y por consiguiente sufrir son formas de 
percibir, sentir la vida adscritas, como hemos dicho antes, a la vida 
humana, a su realidad vital.  
“(...) Si nuestra vida, nuestra existencia cotidiana 
transcurre apacible y sin mayor complicación, nos 
pasa cómodamente desapercibida; pero sin nos 
ocurre algo doloroso o desagradable, lo 
percibimos claramente”227. 
El dolor y el sufrimiento es lo único claro y firme, y al ser los dos 
componentes indestructibles de la cotidianidad del vivir de cada ser 
humano suponen y originan constancia, tranquilidad y seguridad.  
Armando López Muñoz advierte al respecto que el hombre 
necesita el dolor, lo precisa porque  
“nuestra existencia requiere del peso de la 
miseria, de la pena, de los esfuerzos vanos y de los 
desengaños, para que la arrogancia en nosotros 
no se desborde destrozándonos o llevándonos 
hasta la locura”228. 
Por consiguiente, al hombre no le queda otro remedio que aceptar  
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el dolor y acostumbrarse a vivir y a crear la vida en su medio.  
Su negación y los intentos de eliminarlo, de excluirlo de la vida son 
inútiles.  
“La lucha por extirpar el dolor del mundo no sólo 
es vana sino absurda, señala Armando López 
Muñoz. El sufrimiento, añade el autor, no se puede 
erradicar, ya que su causa es la misma 
constitución de la humanidad. A lo más podemos 
luchar contra el sufrimiento y vencer la forma en 
la que se nos presenta; pero el sufrimiento  y el 
dolor tienen disfraces infinitos, y al instante se nos 
presentará de otra manera”229. 
 No hay forma de liberarse de los males ya que son la esencia de 
nuestra vida, nacen y están arraigados desde el principio hasta el final de 
la vida en nuestro interior, y nos obligan a vivir en decepción, con 
tristeza y en un profundo pesimismo. 
La naturaleza del ser humano y la base de su vida es la voluntad, 
caracterizada por Schopenhauer como una melodía que guía al ser 
humano por la vida, una fuente y, al mismo tiempo, la fantasía y la 
imagen de su vivir.  
Su reflejo en la realidad son los actos de los que se compone la 
existencia humana.  
El número de melodías es inagotable, dice Schopenhauer, y a 
cada ser humano le corresponde la suya que es individual y siempre  
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inseparablemente vinculada al curso de su vida. ”La voluntad se 
manifiesta como individuo”230, leemos en El mundo como voluntad y 
representación. 
El hombre vive toda su vida cegado y guiado por esta melodía; es 
ella, la voluntad, la que dirige el conjunto de su vida porque “todos 
nuestras metas, verdades y objetivos provienen de la Voluntad”231. La 
Voluntad- ese genio del engaño”232 sin piedad ni miramientos “juega 
divertida y cruelmente con nosotros”233. 
“La esencia del hombre consiste en que su 
voluntad aspira a algo, queda satisfecha y vuelve 
de nuevo a ambicionar, y así continuamente; su 
felicidad y bienestar consisten únicamente en que 
aquel tránsito desde el deseo a la satisfacción y 
desde esta al nuevo deseo avance 
rápidamente...”234 
El hombre vive persiguiendo sin cesar, hasta el infinito, un nuevo 
deseo, vive engañado por un nuevo sueño que a toda costa quiere hacer 
realidad, aunque es consciente de que todos sus apetitos y aspiraciones 
son causa de dolor y sufrimiento, son enemigos de su suerte.  
Toda la vida la pasamos buscando la felicidad, afirma el filósofo, 
la tratamos de encontrar  
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“a partir de la firme presunción de que debería ser 
posible encontrarla en la vida; a ellos se debe que 
nuestra esperanza se vea constantemente 
desilusionada y que estemos descontentos”235. 
La insaciable aspiración a conseguir un objetivo que al chocar con 
la realidad resulta difícil o imposible de alcanzar, convierte la vida en una 
tarea llena de desesperación, angustia y disgusto.  
En resumidas cuentas, podemos decir que el hombre, por su 
ansioso carácter, por estar compuesto y arraigado, desde que nace hasta 
que muere, en un proyecto de su ser, que durante su vida terrenal tiene 
que completar y realizar nunca conseguirá ser feliz porque nunca llegará 
a realizar definitivamente el plan vital que se ha impuesto, es decir, 
nunca llegará a ser lo que quiere ser. Es posible que alcance el estado de 
satisfacción, puede que esté contento, no obstante, este estado durará 
poco.  
Por consiguiente, no es errónea la afirmación de que el hombre 
nunca será feliz. Puede, sin duda alguna, estarlo, disfrutar de unos 
momentos placenteros y agradables, pero solamente, y únicamente, los 
experimentará de forma fugaz. Ellos, estos momentos pasajeros de 
bienestar nunca llegarán satisfacer, saciar su voluntad de vivir en plena 
realización y dicha. 
Además, la condición temporal de la vida le enseñará al hombre a 
ser cauteloso y le mantendrá convencido de que la vida, quiera o no, a 
pesar de los esfuerzos y empeño siempre acabará igual, con la derrota y 
desengaño. 
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La vida es un continuo desengaño, señala Schopenhauer. En el 
libro El arte de ser feliz dice: 
“Todos hemos nacido en Arcadia, es decir que 
entramos en el mundo con muchas exigencias de 
felicidad y goce y conservamos la necia esperanza 
de realizarlas hasta que el destino nos agarra 
rudamente y nos muestra que nada es nuestro y 
que todo es suyo”236. 
 Aunque nuestra vida está vinculada y ubicada en un aquí y ahora, 
es decir, en el presente, vivimos siempre dirigiéndonos hacia el futuro 
apoyándonos en la experiencia del pasado, olvidándonos e ignorando el 
presente.  
De este modo, todo lo que nos ocurre, todo lo le pasa al hombre al vivir 
le pasa en un círculo limitado al futuro que le hace estar concentrado en 
“la persecución de la felicidad a partir de la firme presunción de que 
debería ser posible encontrarla en la vida”237.  
Al buscar la felicidad vivimos sumergidos en la esperanza 
dándole poca importancia al presente.  
“Vemos ante nuestros ojos las imágenes 
engañosas de una felicidad soñada e 
indeterminada en forma de figuras que escogemos 
a capricho, y en vano buscamos su modelo 
original”238. 
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Siempre deseamos y, por consiguiente, luchamos por algo mejor, siempre 
queremos algo distinto a lo que el destino nos tiene preparado. Como no 
sabemos  
“poner una meta a nuestros deseos, frenar 
nuestras apetencias, domar nuestra ira, tener 
siempre en mente que el ser humano no puede 
alcanzar más que una mínima parte de todo lo 
deseable y que muchos males son inevitables”239, 
estamos condenados a vivir en una interminable e inútil acción de 
resistencia, de permanente desacuerdo con la realidad para darnos cuenta 
al final de que hemos dejado pasar nuestra vida. 
“Quienes sólo viven en el futuro con sus 
ambiciones, que siempre miran hacia adelante y 
corren impacientes al encuentro de las cosas 
venideras  como si sólo éstas pudieran traer la 
verdadera felicidad, y dejan que, mientras tanto, el 
presente pase de largo sin disfrutarlo ni prestarle 
atención, estas personas se parecen al asno 
italiano de Tischbein, con su fajo de heno atado 
con una cuerda delante de él para acelerar su 
paso. Siempre viven sólo ad interim, hasta que 
mueren”240. 
Los hombres que no saben resistirse a sus apetitos y aspiraciones 
vivirán encerrados en el mundo comparable a una cárcel, dice Arthur 
Schopenhauer, vivirán angustiados y convencidos de que su vida “no es 
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más que una perpetua lucha por la existencia misma, con la certeza  de 
que al final la perderán”241.  
Vivir y ser feliz son dos términos opuestos, señala el filósofo.  La 
única forma y solución que da Schopenhauer a esta cuestión es tratar de 
sobrevivir y para sobrevivir, leemos en el artículo de Antonio López, hay 
que estar “devorando lo que nos rodea”242. Sobrevivir es existir 
intentando no morir, es estar abandonado a sí mismo cumpliendo la 
obligación, el innato deseo de existir.  
“Lo que ocupa y mantiene en movimiento a todo 
ser vivo es el ansia de la existencia. Pero una vez 
que la existencia les está asegurada, no saben qué 
hacer con ella: por eso la segunda cosa que les 
pone en movimiento es el afán por liberarse de la 
carga de la existencia, por hacerla insensible, por 
<matar el tiempo>, es decir, huir del 
aburrimiento. En consecuencia, vemos que casi 
todos los hombres salvados de la necesidad y la 
inquietud, después de que se han librado por fin de 
las malas cargas, ahora son una carga para sí 
mismos y consideran una ganancia cada hora 
transcurrida, es decir, cada descuento de aquella 
vida que emplearon todas sus fuerzas en mantener 
el mayor tiempo posible”243. 
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 La vida humana transcurre en un tiempo limitado y marcado por 
el querer y el conseguir; está ubicada y rodeada siempre por una 
circunstancia concreta e individual.  
“El mundo en que vive cada uno, depende de la 
manera de concebirlo, la cual difiere en cada 
cerebro; según la naturaleza de la inteligencia, 
parecerá pobre, insípido y monótono, o rico, 
interesante e importante”244. 
Además, la circunstancia, el mundo que el hombre encuentra al 
empezar el viaje por la vida se le presenta, nada más entrar en él, como 
un monstruo hostil y enemigo, lo descubre como 
“(...) un mar lleno de escollos y remolinos que el 
hombre evita con la máxima cautela y cuidado, si 
bien sabe que aunque consiga con todo el esfuerzo 
y su destreza abrirse camino, con cada paso se 
acerca hasta se dirige derecho hacia el máximo, el 
total, el inevitable e irremediable naufragio: la 
muerte”245. 
Ante esta circunstancia el hombre nunca llegará a estar contento 
con su vida ni tampoco consigo mismo. “El medio más seguro para no 
volverse infeliz, leemos en El arte de ser feliz, es no desear llegar a ser 
muy feliz”246. Además, debe tener en cuenta y recordar que la vida es una 
alternancia de lo bueno y de lo malo, que es una cadena de sucesos 
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prósperos y adversos y que “la aspiración a la felicidad y la lucha por 
ella atraen grandes infortunios”247. 
La vida humana, en cada momento, es sólo un paso, es una 
aventura efímera, es un estar aquí y ahora en un escenario en el que actúa 
como una marioneta. Desempeña un papel impuesto en una función que 
un día terminará. En definitiva, el hombre, subraya Schopenhauer, debe 
ser consciente de que un día le tocará abandonar su papel, bajar del 
escenario, es decir, morir. Vivir es morir, dice Schopenhauer. La muerte 
es tan natural como el nacimiento, añade. Es el punto final, es la meta a 
la que durante toda nuestra vida, queramos o no, nos dirigimos. Al nacer 
nos entregamos inmediatamente a la muerte por el simple hecho de haber 
nacido ya que vivir es ir muriendo poco a poco, es dejarse llevar hacia la 
muerte, es, por lo tanto, sentirse obligado a reconocer el triunfo, la 
victoria de la muerte sobre la vida. 
Hemos dicho anteriormente que el hombre desde que nace se 
dirige, está condenado a la muerte.  
Tanto nacimiento como muerte pertenecen a la vida. En el libro de Julián 
Marías Antropología metafísica. La estructura empírica de la vida 
humana leemos, 
“¿Qué quiere decir mortal o mortalidad? Por lo 
pronto, que se <puede> morir. El hombre está 
condicionado por esa posibilidad, que amenaza en 
cada instante; la condición corpórea del hombre, 
su carácter vulnerable, destructible, lo expone al 
riesgo de la muerte como una contingencia – algo  
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que me puede <tocar>-, como una eventualidad; 
la muerte me puede ocurrir (ocurrir es, salir al 
encuentro), me puede <caer> (accidente). 
Bastaría esto para que tuviese contar con la 
muerte”248. 
El hombre por ser un ser racional es el único ser vivo consciente 
de su muerte. Lleva en su interior la necesidad de morir y también la 
posibilidad de quitarse la vida, o sea, tiene la posibilidad de “la negación 
de la voluntad de vivir”249. 
“La muerte, en Schopenhauer, no es trágica”250, dice Clément 
Rosset en Escritos sobre Schopenhauer. Como la vida se nos presenta en 
el pensamiento schopenhaueriano como un continuo desengaño y un 
incesante combate, y el mundo un entorno hostil lleno de caminos 
tortuosos por los que va el hombre hacia la muerte acompañado de un 
trivial e inalcanzable deseo de la felicidad, sería  incoherente e 
incomprensible luchar por la inmortalidad.  
Exigir, aspirar a esquivarse, escaparse a la muerte, sería equivalente a 
condenarse a sufrir, a vivir en un eterno error y desengaño que es la vida 
humana.  
La muerte está instalada en la vida del ser humano, está alojada en 
su biografía y de este modo, dice Julián Marías, “tiene que adquirir 
dentro de ella, no ya un lugar, sino un puesto necesario”251. 
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El hombre en cada instante de su vida tiene que contar con ella, 
tiene que tenerla presente, no sólo como una eventualidad sino también 
como algo inevitable. Ya que la vida que es un perpetuo movimiento y 
ocupación, un día tiene que parar, tiene que terminar de suceder. 
Al hablar de la muerte hay que ver que su presencia en la vida 
humana adquiere un significado muy especial y se revela ante el ser 
humano en dos posibles formas. Está muerte biológica que ocurre, que le 
pasa al hombre poniendo fin a su ciclo vital, y el suicidio, que  
“muy lejos de ser negación de la voluntad, ese 
fenómeno supone una enérgica afirmación de la 
misma. Pues la esencia de la negación no consiste 
en aborrecer los sufrimientos sino los placeres de 
la vida”252. 
¿Qué motivos, qué razones pueden empujar, pueden incitar al ser 
humano a abandonar voluntariamente la vida? 
La persona que decide quitarse la vida, según el pensador de 
Danzig, lo hace para demostrar y manifestar su desacuerdo e 
insatisfacción con las circunstancias en la que ésta le ha instalado y entre 
las cuales tiene que moverse, o sea, construir su vida.  
“El suicida quiere la vida, dice el filósofo, 
simplemente está insatisfecho con las condiciones 
en que se le presenta. De ahí que al destruir el 
fenómeno individual no elimine en modo alguno la 
voluntad de vivir, sino solamente la vida. Él quiere  
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la vida, quiere una existencia y afirmación del 
cuerpo sin trabas; pero la coincidencia de 
circunstancias no lo permite, lo que provoca en él 
un gran sufrimiento”253. 
El concepto de la muerte en Schopenhauer parece muy 
controvertido ya que según él, el que se decide a acabar, poner fin a su 
existencia pretende a través del suicidio expresar públicamente su aprecio 
y amor por la vida. Sin embargo, al mismo tiempo, quiere también 
manifestar su negación hacia su peso. El dolor y el sufrimiento han 
ganado, se han apoderado de la mayor parte de la vida humana, por 
consiguiente genera en él la necesidad de alivio, descanso y sosiego. La 
verdadera y absoluta salvación es posible únicamente a través de la 
autodestrucción, que, como ya hemos dicho, no rechaza la voluntad de 
vivir, sino la vida. 
El ser humano, desde que nace hasta que muere, vive libre. Y 
aunque la libertad para Schopenhauer, no es más que una ilusión 
engañosa y frágil, todos los seres humanos, sin excepción, disponen del 
inagotable derecho de poder querer. La libertad, que, dice Schopenhauer, 
“es el mayor privilegio del hombre”254, nos posibilita prolongar o cortar 
la tortura de la vida. No obstante, eliminar un yo es, sin duda alguna, un 
acto de mucho valor.  
Gracias a que la muerte, desde el principio, constituye una parte 
integrante de la vida humana, y el hombre, gracias a su facultad de pensar 
y razonar, se reconoce como necesariamente mortal, la muerte, aunque 
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siempre provoca escalofrío y respeto, será su respaldo y refugio ante el 
mal del mundo y la desfavorable circunstancia en la que le ha tocado 
vivir. Ante su adversidad el hombre tiene a su disposición poder dejar de 
vivir, tiene en sus manos la posibilidad de salvarse, de retirarse de la vida 
a través del suicidio.  
Ya hemos dicho anteriormente que en Schopenhauer, en su visión 
pesimista del mundo dominado por el desengaño y el padecimiento, 
encuentra Pío Baroja una fuerte base para buscar respuestas a sus dudas y 
preguntas, y también  para reflexionar en las páginas de sus libros sobre 
la vida y el hombre.  
La filosofía del pensador alemán es, sin duda alguna, también una 
consolación para la angustiada y amargada vida que nos presenta en el 
libro El árbol de la ciencia. La encarnación de las inquietudes barojianas 
y, a su vez, de la doctrina vital de Schopenhauer, es su protagonista, 
Andrés Hurtado. Esclavo de la lucha por vivir por encima del sistema 
impuesto por la masa, conmovido y angustiado por el dolor y la injusticia 
del mundo, fracasa. El peso de la realidad le resulta insoportable, 
inaguantable para su sensible espíritu. Decide retirarse, decide acabar con 
su vida para manifestar su desacuerdo y conflicto con el mundo exterior, 
con la sociedad en la que le es imposible encontrar apoyo y comprensión 
para sus pretensiones, es decir, para su proyecto vital. 
La entrada a España de los intelectuales europeos, sobre todo los 
filósofos, es un evidente resultado y consecuencia de la necesidad de 
convivencia, de la intención de europeización que se trata de llevar a 
cabo a través de la búsqueda del contacto con las corrientes y logros 
europeos después de los siglos de aislamiento e indiferencia. 
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Además, las circunstancias históricas, es decir, la pérdida de las 
últimas colonias ultramarinas en 1898 invita a la reflexión más profunda 
y a la búsqueda más comprometida de las soluciones y nuevos valores y 
fundamentos fuera de la Península Ibérica. 
“Y, al producirse el desastre de 1898, dice 
Gonzalo Sobejano en el libro Nietzsche en España, 
por reacción psicológicamente fácil de explicar, 
esa conveniencia toma caracteres de necesidad 




Todos los intelectuales preocupados por la situación y el destino 
de España reaccionan frente a la miseria de su circunstancia admitiendo 
las tendencias filosóficas que predominan fuera de las fronteras 
españolas. Basan su fe y esperanza en las grandes actitudes críticas, en 
las fuertes afirmaciones acerca de la vida difundidas por los filósofos de 
considerable posición en el círculo intelectual, que en el caso de Baroja 
son Arthur Schopenhauer y el tan en boga por aquel entonces Friedrich 
Nietzsche, a través de las cuales exponen y transmiten sus penas y 
decepciones y, al mismo tiempo, intentan construir un futuro mejor.  
Como es de suponer, está entre ellos Pío Baroja y los demás 
miembros de tal llamada la Generación del 98. “La influencia de 
Nietsche en la literatura española es intensa, escribe Gonzalo Sobejano 
en el libro Nietzsche en España. Lo es considerablemente en la 
generación del 98”256. 
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Los que se dejan llevar por la nueva conciencia y nuevos juicios y 
conceptos, antes desconocidos en España,  
“(...) son, por encima de todo, moralistas, es decir, 
mentes aplicadas a la observación y al estudio del 
hombre, de la verdad humana y del sentido de la 
existencia, ya sea de un modo esencial y universal, 
ya limitando el campo de inspección a España, su 
ser y sus gentes”257. 
Schopenhauer contagia con su visión pesimista y desengañada del 
mundo; Nietzsche, bajo cuya influencia está también, como ya hemos 
mencionado anteriormente, nuestro escritor vasco, atrae con su nueva 
percepción de la realidad donde todos los valores basados en la tradición 
cristiana pierden su validez y fuerza.  
Es, dice Gonzalo Sobejano, “un anarquista intelectual”258, que 
abate todas las vigencias de antes y que, leemos en Nietszche en España, 
en unos provoca pánico, en otros, en cambio, admiración, hasta 
entusiasmo. 
Su “No” recae sobre lo hasta allí considerado con general respeto: 
la estética de raíz romántica, la democracia, el socialismo, la moral 
cristiana, la metafísica, Dios. 
 Su  
“Sí” crece de estas ruinas, proclamando el valor 
absoluto de la Vida como voluntad de poderío y la 
ascensión del hombre a un nuevo tipo 
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sobrehumano por vía de superación constante 
dentro de un mundo eterno”259. 
El mundo y junto a él también el hombre, para avanzar en la 
dirección correcta, necesita unos valores nuevos, necesita un hombre que 
lleve a toda la colectividad, a toda la humanidad, hacia una realidad 
nueva, totalmente reformada y reconstruida dejando atrás viejas creencias 
y prejuicios. De ahí el concepto de “superhombre”, el hombre libre, 
autónomo, independiente y todopoderoso.  
Su llegada la anuncia Nietzsche con la polémica frase 
pronunciada, en su nombre por Zaratustra: “Dios ha muerto”.  
Con este testimonio Nietzsche abre una nueva etapa de cambios y 
transformaciones que se inicia poniendo punto final a la tradición 
metafísica de Occidente. 
 La frase “Dios ha muerto”, también, y sobre todo, declara el 
fracaso de todos los fundamentos y principios del mundo occidental en 
los que se ha construido y en los que se basa la, hasta ahora, vigente 
moral cristiana.  
La ética que, dice Friedrich Nietzsche, suscita la repugnancia y el odio a 
la vida. 
“La muerte de Dios (...) representa la caída de las 
construcciones sobre las que ha estado parado el 
hombre, el despeño de los valores que han 
imperado sobre el mundo, más claramente, la 
destrucción de aquello que se ha dominado moral 
y, en especial, de la moral que nos ha gobernado  
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desde hace dos mil años: la moral cristiana”260. 
 El eje de la tarea vital del superhombre nietzscheano es el amor a 
la vida y el rechazo del cristianismo que, dice el filósofo alemán, es 
fuente de todos los errores, frustraciones y decepciones humanas. 
Zaratustra, que encarna todos los rasgos sobrehumanos, después 
de pasar mucho tiempo lejos de su patria, aislado y retirado en las 
montañas, después de cimentar su sabiduría, baja para reunirse con los 
suyos. Vuelve motivado por la voluntad de poder, con el firme propósito 
de comprometerse con sus semejantes y difundir sus reflexiones que han 
nacido gracias a las valiosas y constructivas observaciones y los 
numerosos encuentros y diálogos con la gente de varia índole. Vuelve del 
destierro como mensajero de la muerte de Dios y anunciador de la 
aparición del nuevo hombre- superhombre, dotado de la máxima e 
inagotable posibilidad de superación y transición, y también, de la 
infinita libertad y plenitud. Regresa y comunica su disposición de instruir 
a toda la humanidad. 
“Él viene a comunicar a los hombres este hecho 
incontrovertible, cuya revelación provocará en 
éstos un inmenso y desolador vacío existencial. 
Viene a decirles que este inevitable y enorme 
vacío, el vacío radical de la nada, puede ser 
llenado por ellos mismos mediante la 
autosuperación; en otras palabras, viene a  
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enseñarles el carácter positivo que posee para 
ellos la muerte de Dios, por cuanto es condición 
necesaria de la libertad y la plenitud humanas y, 
de consiguiente, abre paso a su cabal redención y 
auténtica superación. Por ello, siendo el más 
horrible hecho ocurrido en la historia, es también 
el más feliz suceso que jamás pudo esperar la 
humanidad, el aviso de que el hombre ha 
recuperado su libertad y tiene ante sí su máxima 
posibilidad”261. 
Al abatir la moral y la ética cristianas, el hombre recupera su 
identidad e importancia, y de este modo se convierte en la única 
esperanza de la humanidad. Se da cuenta de la debilidad de su condición 
y al saber, y al ser consciente de su fragilidad tiende a superarla. 
“Zaratustra llama al hombre a dar comienzo a la 
dura empresa de gestación del superhombre, le 
conmina en virtud de su propio porvenir a 
ofrecerse en sacrificio para que desde sus cenizas 
emerja un tipo superior del hombre. El ser humano 
ha de marchar a través de la autosuperación en el 
sentido de la tierra hacia algo que está por sobre 
él, ha de ir desde sí mismo más arriba de sí mismo 
hacia un nuevo y auténtico ser supremo que 
surgirá de sus propias entrañas”262. 
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Es conveniente subrayar que en su filosofía Nietzsche valora y 
destaca la importancia de la vida fuerte e impulsiva. El hombre, dice,  
para destacar de la masa, para poder desempeñar un papel importante 
entre los suyos, es decir, para marcar y acentuar su posición de 
superhombre entre sus semejantes, tiene que vivir dotado de la voluntad 
de dominio.  
El superhombre dotado del fuerte e insuperable carácter de dirigir 
y encabezar, tiene una misión, un objetivo muy concreto y firme, o sea, 
aspira y lucha por acabar, por poner fin al mundo agotado y deteriorado, 
al mundo creado por el hombre débil y atado por la moralidad cristiana. 
Su afirmación vital es querer la vida a través de la liberación de “una 
serie de valores superiores, el espíritu de sacrificio, la valentía, la 
generosidad, etc.“263. 
El superhombre de Nietzsche rompe y se distancia del modelo 
burgués de la sociedad moderna que vegeta entre su rebaño, que vive 
sumergida y entregada a la pasividad. Se aparta de los que no aspiran a 
nada, no necesitan nada. Trata de vivir lejos de todos los que se dejan 
llevar por la vida de la masa, que quieren ser iguales, que quieren y 
desean para sí mismo lo que quieren y desean los demás. Se niega a la 
vida de los hombres cuya vocación duerme tranquila, escondida en su 
interior. Rechaza y desprecia todo lo que caracteriza a la muchedumbre, 
al hombre  
“carente de principios y valores, sin idealismo, 
pobre e impotente para amar, crear, anhelar, 
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soñar e ir más allá de su desdeñable condición 
existencial”264.  
Tiende y lucha por disfrutar de su autonomía, de creer en su fuerza, en su 
poder. Su meta está en despertar en sí mismo el radiante fervor de 
creación, de riesgo,  de la plenitud de la vida que le permitirá llevar a 
cabo su plan personal, vivir fiel a su proyecto vital. 
El hombre, para encontrar su identidad y el sentido de la vida, 
tiene que, antes que nada, despertarse de la inercia y apatía, dice 
Nietzsche, preocupado por la lamentable ignorancia y deficiencia del 
hombre de su época, tiene que hacer frente al vacío nihilista que le 
amenaza y frena.  
“¿Para qué vivir? se pregunta el hombre del 
nihilismo pasivo, sintetizando en esta interrogante 
su actitud de abatimiento, apatía y pesimismo 
constantes. El desfallecimiento y la desidia le 
obstruyen la salida, le impiden o dificultan en 
sumo grado dejar atrás el menesteroso estado en 
el que está inmerso. Postrado, se deja llevar, se 
abandona a lo que venga; se entrega ya al 
indeferentismo más indolente, ya a los 
pasatiempos triviales, a la fabricación en serie, al 
culto del mercado, al poder del dinero, a la 
vacuidad del consumismo, al seguimiento de la  
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moda, a las distracciones colectivas, a la imagen 
del mundo que le transmiten los medios de 
comunicación, a la observación de los mandatos 
morales de la religión preponderante y de las 
pautas convencionales de comportamiento social, 
a las consignas de los partidos de masas y a la 
demagogia de sus caudillos”265. 
El superhombre, su postura frente a la vida, a la realidad, es una 
evidente prueba de desacuerdo, del rechazo del orden desequilibrado, del 
mundo, de la “época democrático- burguesa”266 en la que manda y vive 
“el gusano- hombre que es legión y ocupa el primer plano en el 
desbarajuste y la decadencia social imperante”267. El superhombre de 
Nietzsche se opone y renuncia a la apatía y la indiferencia del hombre 
masa, o sea, de todos los seres humanos que, carentes de voluntad, faltos 
de aspiraciones, abundan en el mundo occidental de hoy.  
La muerte de Dios acaba, según Friedrich Nietzsche, con los 
valores del mundo antiguo en el que el hombre encuentra seguridad y 
tranquilidad, donde el hombre se siente protegido y defendido por la 
todopoderosa tutela divina.  
El hombre instalado en el mundo occidental, donde destacan y rigen  los 
desusados valores cristianos, vive totalmente entregado y guiado por las 
señales divinas y son ellas las que le marcan el camino vital. La presencia 
de Dios en la vida de todo lo existente ha sido desde siempre, una 
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garantía y promesa de la “cabida en el otro mundo”268, por consiguiente, 
en ella todos los temerosos han encontrado refugio y amparo ante lo 
inseguro e incierto. 
Además, la realidad donde todas las conductas y posturas vitales 
se basan en la innegable e incuestionable moral y la ética cristianas ha 
sido hasta ahora la  única circunstancia, el único mundo real para la 
humanidad. El hombre sumergido en la fe, el hombre que cree en Dios, 
se condena a sí mismo a la autodestrucción, a la inexistencia, a la 
negación de su individualidad.  
El nihilismo, y por consiguiente, también la indiferencia y falta de 
responsabilidad por su propia vida, tan propias del hombre de la masa, 
“constituye, leemos en el artículo ya mencionado de José Ramón Molina 
Fuenzalida, la última gran consecuencia agobiadora del imperio de 
Dios”269. 
Con su muerte, con la desaparición de Dios, la constelación de la 
realidad cambia, y cambia, al mismo tiempo, la situación del hombre. El 
cambio le traerá la salvación y, a la vez, le facilitará, según Nietzsche, su 
reconstrucción, el reencuentro consigo mismo. 
La muerte de Dios, da comienzo, según el filósofo alemán, a la 
destrucción de los viejos valores y, en su lugar, la creación de la nueva 
tabla de normas donde predomina la libertad, que conduce, en resumidas 
cuentas, a”la superación del hombre en el superhombre, el ejemplar del 
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porvenir que personificará el triunfo del ser humano sobre Dios y más 
aún, sobre la nada”270. 
El hombre, a partir de entonces, tiene que contar consigo mismo, 
tiene que llenar el vacío que ha dejado detrás de sí la caída del imperio de 
Dios. “Nietzsche llama al ser humano a activar sus fuerzas positivas, a 
crear, para que no sea consumido pasivamente por el nihilismo”271. 
 El nuevo orden del mundo y, debido a él, una nueva escala de 
valores, prioridades y principios es una evidente victoria y el triunfo del 
superhombre, el hombre selecto que, por fin, puede destacar, puede 
rechazar su futilidad y llevado y guiado por la voz de su proyecto, de su 
vocación, de su voluntad, hacerse cargo de su vida.  
El superhombre nietzscheziano se esfuerza y lucha por superar el 
nihilismo, la abulia schopenhaueriana en la que predomina la falta de 
voluntad y la energía vital. El ideal nietzscheziano del hombre, 
“en tanto proyecto del ser, del querer y del actuar, 
es la representación del ideal, del arquetipo 
humano que debe surgir para que más allá de la 
muerte de Dios y del nihilismo el mundo adquiera 
sentido”272. 
Aspira a ser fiel a sí mismo y además, cansado de la apatía y la 
inercia de la masa, se alza a ser un hombre ejemplar que despierte del 
letargo a toda la humanidad y la guíe y  le enseñe a gozar de la hasta 
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ahora desconocida libertad que perfila la circunstancia humana después 
de la muerte de Dios. 
El superhombre es un individuo selecto, escogido de la masa y su 
doctrina,  
“(...) no es doctrina para las masas, para las 
mayorías, está destinada a individuos escogidos en 
virtud de su capacidad para tomar sobre sí la 
tarea de la autosuperación en el sentido de la 
tierra. No es una doctrina consonante con el 
espíritu del gentío informe y sin el más mínimo 
espíritu de elevación, al contrario, es una doctrina 
profundamente selectiva destinada exclusivamente 
a quienes se apartan del rebaño y de sus pastores 
para abrazar la causa de creación de los nuevos 
valores, a quienes sean los compañeros de viaje de 
Zaratustra en la histórica marcha hacia el 
superhombre”273. 
 La presencia de la filosofía de Nietzsche en Baroja es evidente. 
Sobre todo, y de ahí mi análisis de los rasgos del superhombre, la vemos 
en las protagonistas de sus obras, en sus hombres de acción, que, a través 
de sus actos afirman el entusiasmo y la pasión por la vida. Entre ellos 
está Fernando Ossorio, un joven confuso que emprende un viaje durante 
el cual intenta recuperar la voluntad de vivir y descubrir el sentido de la 
vida mediante la reflexión y el contacto directo con la naturaleza. En El 
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mayorazgo de Labraz, de 1903, los momentos que dedican sus 
protagonistas a la contemplación y la reflexión se alternan con la acción. 
A la postura del activo Don Ramiro “se contrapone la reflexión y el 
desengaño de Don Juan”274, leemos en “Influjo de Nietzsche en la 
generación del 98”. Don Juan, uno de los personajes principales, 
angustiado por la vida, se retira del mundo exterior para refugiarse en la 
contemplación. Del misticismo, de la espiritualidad le salvan los consejos 
de su médico que le anima a obrar, a actuar y le recomienda “dejar el 
sitio donde la voluntad yerta no puede ya conformar nada, y salir al azar 
de los caminos”275. 
De acuerdo con las sugerencias médicas, emprende el viaje que se 
compara con la empresa espiritual de Fernando Ossorio en Camino de 
perfección.  
La parte clave, dice Gonzalo Sobejano en el artículo citado, es el último 
capítulo del libro  titulado “Voluntad hallada“, en el que Don Juan 
“vence sus temores y se atreve a hacer frente a la vida, dominarla, 
obligarla a sus más risueñas promesas”276. 
En la galería de los hombres fuertes encontramos también al 
César Moncada de la novela César o nada. Según Gonzalo Sobejano, es 
el protagonista que más se acerca al prototipo del hombre de acción 
influenciado por la Voluntad nietzscheana, en él se 
“(...) reúne la energía operante y la ideativa. No es 
un mero portador de acciones, ni un apóstol del 
evangelio de la vida, ni un figurador de utopías, ni 
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tampoco un revolucionario inmanente (...) Es todo 
esto a la vez y en solo una pieza”277. 
 Como Pío Baroja en sus libros y sobre todo en sus creaciones 
humanas plasma y manifiesta sus sueños, sus pretensiones respecto a la 
vida, hay muchos ejemplos de los personajes barojianos en los que 
predomina la tendencia individualista del hombre fuerte y ansioso por la 
vida, del hombre que no tiene miedo a luchar por realizarse, por 
conseguir llevar a cabo su proyecto vital basado en sus ideales e 
ilusiones. 
¿Encontramos los mismos rasgos en el esbozo psicológico del 
protagonista principal de El árbol de la ciencia?  
Aunque Gonzalo Sobejano y otros críticos literarios encuentran 
más rasgos, más principios nietzscheanos, en la figura de su tío Iturrioz, 
Andrés Hurtado es, sin duda alguna, un infatigable hombre de acción.  
Es un inquieto que vive en desacuerdo con las normas establecidas por la 
sociedad en la que le ha tocado vivir.  
Es un observador reflexivo que lucha por destacar, por salir de los límites 
creados e impuestos: sueña, aspira y dedica toda su vida a realizarse, a 
ser un fiel reflejo de lo que le dicta su vocación a pesar de las 
circunstancias adversas, ya veces, incluso, enemigas que le rodean y a 
toda costa, pretenden influir y dominar su vida.  
Fracasa en su búsqueda de la distinción, naufraga intentando vivir a su 
manera, según la voz de la vocación, se rinde bajo el peso de su 
decepcionado e insaciable espíritu de luchador, héroe que quiere 
transformar la realidad. No obstante, hay que reconocer que cae, que se 
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hunde y, por consiguiente, se retira de la vida después de un largo 


























III. Pío Baroja y su circunstancia 
 
 
3.1. El árbol de la ciencia  como el resultado de la 
circunstancia vital del autor 
 
 
Este capítulo de mi trabajo constituirá una base, un fundamento, 
y, al mismo tiempo, una introducción al siguiente, o sea, al análisis 
profundo y detallado de la figura de Andrés Hurtado, el fracasado héroe, 
protagonista principal de la obra de Pío Baroja El árbol de la ciencia.  
Es, según la crítica, el libro más personal, más íntimo del autor 
vasco,  ya que no sólo presenta y alude a los problemas y conflictos de la 
época, sino también revela ante el lector las angustias, miedos y 
preocupaciones de tono y carácter social y existencial del mismo autor.  
Es un libro autobiográfico, muy simbólico, cuyo leitmotiv es un lamento, 
una protesta antela despiadada situación del individuo en la sociedad 
falta de identidad dominada por la masa; es una indignación y una queja, 
expresada en nombre de todos los luchadores modernistas e intelectuales 
de la generación 98, de la España atrasada, olvidada, abandonada, 
hundida en la crisis de valores; es una profunda observación del hombre 
ilustrado y, al mismo tiempo, decepcionado del Madrid de finales del 
siglo XIX envuelto en una  realidad caótica, sucia y marginada. Es, en 
resumidas cuentas, una juiciosa reflexión sobre el drama social y 
existencial de toda la humanidad que a consecuencia de ello padece un 
irrecuperable sufrimiento, angustia y malestar.  
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Es una obra que juzga sin piedad. Su crítica es severa y abarca, 
como ya hemos mencionado, todo lo que forma parte de la circunstancia 
de la época barojiana.  
En el artículo de presentación del libro de Francisco Fuster, 
Baroja y España: un amor imposible, leemos:  
“El árbol de la ciencia es la obra cumbre del 
pesimismo y de la socarronería, del estudio 
científico- orgánico de ciertas especies humanas 
de Pío Baroja. Pero es también un lamento 
subjetivo, individualista, de quien siempre fue a la 
suya y dijo la suya”278. 
  Su carácter y fondo pesimista surge de la personalidad del autor 
y es, sin duda alguna, un resultado de su atenta observación, su cuidadosa 
reflexión, a la que hay que añadir muy aguda, honda y afectiva forma de 
ver y sentir la vida y la realidad en general. 
 Según Ortega y Gasset, Baroja, como todos sus contemporáneos, 
está bajo una fuerte e irremediable influencia ideológica de resignación y 
decepción. Su visión cosmológica del mundo y del ser humano está 
envuelta en un desengaño imposible de vencer; en la nostalgia difícil de 
curar.  
El escritor vasco, según la crítica orteguiana,  
“ha trasladado todo el pesimismo de su carácter a 
las novelas, de manera que, aunque sus libros 
empiecen bien, todos acaban reduciéndose a un 
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conjunto de opiniones negativas sobre la sociedad 
española y sobre el individuo en general”279. 
Tanto la obra barojiana como su vida está repleta de tristeza, de 
rechazo y desacuerdo con el mundo inerte, con el mundo carente de 
ideales en el que predomina el instinto de supervivencia, o sea, con el 
mundo en el que le ha tocado vivir.  
Sus libros son también una clara oposición a la condición humana, una 
tajante negación y crítica del hombre que se deja envenenar por la 
absurda ideología de la masa, por la enemiga y colectiva antipatía por lo 
individual.  
En el mundo donde se niega la afirmación de sí mismo, la vida se 
hace inmoral e inadmisible, afirma el escritor vasco, y para mantener la 
libertad y lealtad consigo mismo Baroja se decide por una vida solitaria 
renunciando, de este modo, a la sociedad.  
En Memorias. Desde la última vuelta del camino (vol.I), confiesa: 
“Todas las circunstancias de mi vida han tendido 
a hacerme un hombre aislado, disgregado, 
separado del rebaño”280. 
 El yo solitario de Baroja con sus inquietudes existenciales y las 
preocupaciones sociales ocupa un lugar central en su obra. Su naturaleza, 
su instinto e insaciable anhelo de conocerse a sí mismo, de analizar todos 
los conceptos humanos sin olvidar el más importante, es decir, la 
dependencia y la estrecha relación del hombre con su medio, convierte 
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toda su creación en un profundo análisis y explicación del yo dentro de 
su realidad circunstancial, y hace de ella una sincera e íntima confesión.   
De ahí el carácter autobiográfico de casi todos sus libros. Aunque 
el más personal, el más autobiográfico es El árbol de la ciencia, en casi 
todos sus escritos, señalan los críticos, hay un matiz, un elemento sacado 
de la experiencia o reflexión del propio autor. Además, casi todos sus 
personajes tienen algo de su vida, de su carácter o tratan de él.  Como 
prueba veamos  un fragmento de las Memorias: 
“Todos los personajes de Baroja vienen a ser 
representaciones de él mismo, hasta en casos que 
no alude directamente a ello, como en el Andrés 
Hurtado (El árbol de la ciencia). No decimos que 
pueden identificarse con él así como así”281. 
En la colección literaria de Baroja, leemos en Desde la última 
vuelta del camino (V. 1), podemos distinguir dos grupos de libros.  
El primer grupo lo forman los escritos en las páginas de los cuales 
el autor vasco hace frente a los problemas y conflictos que le oprimen.  
El siguiente lo constituyen los que le permiten a Baroja, a través 
de sus héroes, revelar y hacer realidad sus sueños; y también enseñar sus 
apetitos y su fuerte inclinación por la aventura y la acción. A 
consecuencia de ello crea “personajes impulsivos que se lanzan a la 
acción y que afrontan las dificultades que consecuentemente se 
suscitan”282. 
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Aunque su obra completa es muy vasta, los temas que trata muy 
variados y los objetivos e intenciones en muchas ocasiones muy 
dispersos, en cada una de sus novelas, cuentos o artículos hay algo que 
les une a todos, que da carácter unánime a toda la creación literaria del 
escritor vasco y es, sin duda alguna, la viva y constante presencia de la 
figura del autor en todos sus escritos sin distinción. Su aparición, su voz 
interior se plasma en las páginas de todos sus textos y está estrechamente 
ligada a su afectividad, a su sensibilidad hacia la realidad. El 
autobiografismo de sus libros es tan fuerte que todos los personajes que 
conocemos en su obra carecen de esencia, viven carentes de su propio 
ser, faltos de su propia personalidad. Pierden su autenticidad y veracidad 
para convertirse en un sincero y fiel reflejo del  mismo autor; se olvidan 
del argumento principal, de la historia intencionada para finalmente 
concentrarse en la figura de Baroja, en lo que siente, en lo que le afecta, 
duele, alegra.  
En el artículo de Francisco Fuster García “Para leer a Pío Baroja: 
una meditación de José Ortega y Gasset”, leemos: 
“Todos sus personajes nos devuelven al propio 
novelista porque todos ellos -sin importar su 
nombre- son Baroja mismo, y es por este motivo 
por el cual “al hablar de él nos sentimos más 
interesados por él que por su obra, no nos retiene 
ésta dentro de sí, sino que más bien nos despide 
hacia su autor”283. 
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Sin ningún lugar a dudas, la clave, el fundamento y la base para la 
comprensión del ser del escritor y de su obra está en la sensibilidad, ya 
que ”lo esencial nace siempre en Baroja del sentir”284, dicen los 
estudiosos, que cambia, varía con los años y está profundamente influido 
por el trato y relación con la gente, con el mundo; es decir, lo marca y lo 
determina la experiencia vital.  
“Respecto a mí, yo he notado que mi fondo 
sentimental se formó en un periodo relativamente 
corto de la infancia y de la primera juventud, un 
tiempo que abarca un par de lustros: desde los 
diez o doce años hasta los veintidós o veintitrés. 
En este tiempo, todo fue para mí trascendental: las 
personas, las ideas, las cosas, el aburrimiento, 
todo se quedó grabado de una manera fuerte, 
áspera e indeleble. Avanzando luego en la vida, la 
sensibilidad se me calmó y se me embotó pronto, y 
mis emociones tomaron el aire de sensaciones 
pasajeras y más amables, de turista”285. 
 Baroja, dice José Ortega y Gasset, es el más sensible de todos los 
escritores españoles y, al mismo tiempo, uno de los pocos, o quizá el 
único, cuya visión, comprensión y definición de la vida y del mundo se 
reduce a dos palabras: feo y sucio.  
Todos sus libros, sin excepción, dan acerca de lo encontrado, 
visto, conocido, una opinión negativa, adversa y despectiva. “Para 
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Baroja, concluye Ortega y Gasset, entender algo quiere decir 
menospreciarlo”286. 
Su forma de ver y describir la vida, el modo de presentar a sus 
protagonistas , varía,  es distinto, como ya hemos señalado en el 
fragmento citado, depende de la etapa de su vida, ya que cada una trae 
consigo otra percepción de la realidad y muy distintas sensaciones.  
A consecuencia de eso,  Francesca Crippa en su trabajo “La 
imagen de España en Vidas Sombrías de Pío Baroja entre la búsqueda de 
la identidad y la crítica social” agrupa los escritos de Baroja según su 
estado de ánimo, según su grado de afectividad. Y así en los primeros 
cuentos barojianos encontramos mucha amargura, y poca confianza y 
esperanza respecto al hombre y su vida.  
Con el tiempo vemos que la perspectiva cambia, que la visión del 
ser humano condenado hasta entonces a su propia suerte se mezcla con el 
evidente entusiasmo hacia la vida. 
 No obstante, éste no dura mucho y muy pronto queda sustituido 
por la melancolía presente en las vidas de los protagonistas de los relatos 
que ven la felicidad como algo pasajero o incluso algo difícil o imposible 
de alcanzar. El pesimismo vital del autor condena a los protagonistas 
barojianos a limitar sus vidas a pensar y esperar  las adversidades y 
fracasos; les envuelve y encierra en el constante estado de tristeza, que, 
según Francesca Crippa, es otro elemento muy característico y, a la vez, 
muy frecuente en la obra barojiana.  
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Destaca en los cuentos donde la idea del mundo y de la vida 
humana corresponden al dolor y a las desgracias, leemos en el artículo 
mencionado. Baroja instala a sus protagonistas en el mundo que es “un 
lugar acosado por el dolor humano, donde las desgracias se suceden sin 
dar tregua”287. 
Junto al tema del sufrimiento, de las angustias y los males 
existenciales aparecen las reflexiones y las preguntas sobre el papel y la 
misión de Dios. Baroja, tanto en sus cuentos como en sus novelas, pone 
en duda su omnipotencia y le acusa de abandonar de “haberse olvidado 
del ser creado a su imagen y semejanza”288. 
Después del desengaño y la desilusión hacia la vida instalada en 
el mundo hostil y cruel, Baroja vuelve a declarar en sus textos más 
tardíos, aunque con mucha cautela, cierta esperanza  y confianza en el ser 
humano. 
 En la prosa donde el autor vasco renuncia su pesimismo a cambio 
de optimismo y vitalismo, el hombre se llena de fuerza y energía vital, 
deja de lado sus frustraciones y se nos presenta como un ser capaz de 
hacer frente a todas las dificultades y a todo tipo de adversidades y 
opresiones ocasionadas por la circunstancia que le rodea. 
Por fin le vemos apto para emprender una lucha contra el vacío, la 
carencia y la desvaloración de su propia persona. Por fin inicia un 
proceso de autoconocimiento gracias al cual consigue descubrir su 
identidad, recuperar su yo en la sociedad dominada por el hombre masa, 
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en el mundo donde no hay lugar a la concienciación, donde no hay 
derecho a entender ni a explicar su propia existencia. Desgraciadamente, 
el orden establecido no se deja modificar. El individuo, a pesar de su 
esfuerzo y voluntad, no logra salir y abandonar los moldes impuestos. 
Fracasa porque pierde la lucha contra las reglas y normas impuestas y 
como no llega a establecer una identidad autónoma respetada por los 
demás, se retira y se refugia en su silenciosa soledad, se condena a sí 
mismo a vivir en un constante conflicto consigo mismo.  
De este modo, los protagonistas inventados por Baroja, o son 
individuos incomprendidos, rechazados, excluidos de la sociedad, o son 
“miembros de la sociedad, a veces frustrados, otras, en cambio, lanzados 
a la acción”289.  
En cada una de sus obras, sin excepción, hay personas que 
muestran y responden,  por un lado, a su enfermiza obsesión, su 
insaciable “necesidad de encontrar un remedio contra tendium vitae que 
siempre acosó al autor” y, por el otro, a reflejar el interés barojiano por 
lo particular, por los “seres originales e individualizados”290. Sus 
protagonistas son su sombra, su representación. 
“Baroja vive aislado aun en sus mismos 
personajes. Todos ellos echan a andar por la 
novela ante la indiferencia del propio autor, sin 
lograr nunca apasionarle. Por no haberse 
enamorado de ninguno de sus héroes,  hizo acaso 
desfilar tantos por sus libros. No siente 
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predilecciones, no conoce dudosas ternuras 
paternales. Su obra es un mundo de estrellas 
errantes, sin satélites afectivos”291. 
Al hablar de los personajes barojianos me parece importante 
señalar que casi todos “están directamente tomados de la realidad”292. 
El mismo Baroja confiesa al respecto lo siguiente: “Otros tipos absurdos 
conocí en esta época, que a varios los fui sacando en mis libros”293. 
Como hemos visto, a pesar de la breve fase de ánimo y fe, la 
tematización de la obra de Pío Baroja gira en torno de la profunda e 
irrecuperable angustia y melancolía a raíz de las cuales los protagonistas 
con los que nos encontramos en las páginas de sus libros desarrollan 
comportamientos depresivos que les conducen al agobio, a la crisis, al 
desastre, a la evidente entrega a la impotencia y abatimiento, e incluso al 
suicidio. 
La obra de Baroja, cada uno de sus libros, es muy personal, muy 
íntimo. Sus conocimientos, sus observaciones, reflexiones y meditación 
son, hasta la última hoja que escribe, el fondo y esencia de sus novelas, 
ensayos e incluso de sus escaso teatro o poesía. Su obra se nutre de su 
fuerte personalidad y debe, señalan las investigaciones, entenderse como 
una manifestación de un hombre que piensa, de un hombre que dedica 
toda la vida a la incesante búsqueda de la verdad y a continuación, a su 
predicación y a su defensa. “Aunque se ha reputado a Baroja de hombre 
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de gustos avulgarados y de cultura superficial”294, de su obra emana, no 
lo puede negar nadie, el espíritu de una persona culta e ilustrada.  
“Quien ojee sus novelas se dará cuenta de la 
mucha erudición del autor. Extraña por su 
abundancia y por la variedad. La filosofía, la 
etnografía, la antropología, la geografía o la 
historia le son muy bien conocidas. Una parte 
especial merecen la medicina y la literatura”295. 
La medicina, como vemos, ocupa una posición privilegiada en su 
obra por haber estudiado la carrera de medicina y por haber ejercido, 
aunque poco tiempo, la profesión de médico.  
Como señala el fragmento anteriormente citado, la posición 
excepcional y muy personal  también la ocupa en la vida y en la obra de 
Pío la literatura. Confiesa que, desde muy temprana edad lee mucho. De 
pequeño siente mucha admiración e inclinación por Verne, Defoe, 
Dumas, Hugo, etc. Sus más allegados familiares cuentan que 
“(...) vive, hasta confundir el sueño y la realidad, 
en el mundo de los libros de aventuras que traga 
con voracidad, y de los cuales pueden verse 
vestigios de su labor futura”296. 
  En la juventud ya empiezan a llamar  su atención los escritores 
que tienden a los temas existenciales, que se ajustan a las inquietudes que 
poco o poco comienzan  a brotar en el interior del joven Baroja. Entre 
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ellos podemos distinguir a Schopenhauer, Poe, Stendhal, Turguenev, 
Dostoievski, Tolstoi, Ibsen o Nietzsche. Entre los españoles “odia a 
Clarín y a Pereda (cuya prosa tiene ˂trotecillo˃ de  ˂mula caprichosa˃ 
y resabiada) pero condesciende con Valera y admira a Galdós”297. 
También lee a los clásicos, entre los cuales se encuentran Molière, 
Cervantes y Shakespeare. En cuanto a sus contemporáneos españoles, 
leemos en la introducción a Desde la última vuelta del camino, que “tuvo 
la mala opinión de Unamuno (...) y de Valle– Inclán (...) mientras que 
consideró que los dos mayores escritores de su tiempo fueron Azorín y 
Ortega y Gasset”298. Los autores y los libros que lee, tanto como sus 
propias experiencias, le forman como persona y al mismo tiempo, como 
él mismo reconoce, son inspiración y fuente para sus personajes y los 
temas en torno a los cuales se desarrollan sus obras.  
En el artículo “Sobre los personajes y su técnica de 
caracterización en El árbol de la ciencia”, Manuel Llanos de los Reyes 
reconoce que en Baroja abundan los personajes con parentesco literario. 
Y así encontramos los siguientes ejemplos: 
“Manolo el Chafardín parece un tipo sacado 
directamente del género saineteril, y lo mismo 
podría decirse de otros seres incluidos, sobre 
todo,en la misma zona de la novela en que aquel 
aparece”299. 
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La relación Andrés Hurtado y su tío Iturrioz se parece, 
en opinión de Manuel Llanos de los Reyes a la de “Antonio 
Azorín-Yuste en La voluntad”300, y al final, 
“(...) en el hidalgo acomodado de Alcolea, don 
Blas Carreño que hablaba con el alambicamiento 
de los personajes de Feliciano  de Silva”, tipo que 
parece salido de los costumbristas. Joaquín 
Casalduero vio una relación de identidad con el 
cuñado de doña Perfecta, Cayetano Polentinos, en 
la famosa novela de Galdós”301. 
  Baroja a lo largo de su vida mira a su alrededor y examina 
atentamente el mundo y a la gente con la que trata a diario en numerosas 
ocasiones.  
Por consiguiente, toda su obra tiene carácter de una reflexión 
existencial y expresa su preocupación por el hombre y su incierto 
destino. Es también, señalan numerosos estudios, una crónica social llena 
de miedo e inquietudes, anhelos, deseos y aspiraciones hacia su España 
odiada, su España soñada. Es un sincero y severo juicio escrito por el 
hombre cuyas raíces, cuya alma, están instalados en un concreto rincón 
del mundo, en España, en el País Vasco.  
“El novelista vasco, ama su rincón español y le 
levanta perenne homenaje cuando en sus 
narraciones lo trata. Las leyendas, la historia, las 
costumbres, la arquitectura, la geografía, la 
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etnografía, el paisaje vasco llaman y su atención y 
los traslada al lector”302. 
Por consiguiente, no hay mejor forma de conocer a Baroja, 
sugieren las investigaciones, que través de la cuidadosa y atenta 
observación de todos los seres humanos que desfilan por su obra; no hay 
mejor manera de entenderle que a través de la consciente y profunda 
lectura de sus textos. Es que su obra y él mismo  
“son inseparables. Nada nos revela mejor la 
comprensión de su personalidad como el examen 
que hace de aquella época preliteraria e 
incipiente, en que los elementos de su carácter y la 
ley de su crecimiento se manifiestan tan 
hondamente”303. 
 El árbol de la ciencia, como ninguna otra novela, según la crítica, 
presenta todas las características anteriormente descritas. Es el libro más 
personal e íntimo, es la obra que con más fidelidad, exactitud y lealtad  
reproduce el espíritu del autor y el retrato de su época que se une a la 
profunda reflexión sobre la condición de España, que en numerosas 
ocasiones llega a ser un sollozoso lamento hacia su mísero estado. 
El eje, el punto central del libro, lo constituye la figura del 
protagonista principal, que es Andrés Hurtado.  
El autor, en torno a él, en torno a su historia, crea y basa el 
ambiente de la obra. Concibe a un individuo complejo y emblemático 
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que introduce al lector a un mundo cruel y repleto de malas pasiones;  
presenta a la sociedad de la última década del siglo XIX y las primeras 
décadas del siglo XX plagada de hombres débiles, desinteresados e 
indiferentes; sumergidos y alimentados por el hastío vital.  A su lado, 
junto a la gente que vive sin ningún objetivo, sin ninguna finalidad 
concreta, está instalado nuestro protagonista Andrés Hurtado, 
inconformista perdido y desorientado, que vive abrumado con las 
preguntas existenciales, que dedica toda su vida a la búsqueda del 
orteguiano lema “¿A qué atenerse?”. 
El árbol de la ciencia es un libro que, como ya hemos visto, 
también presenta la melancólica y sucia, según el historiador Francisco 
Fuster, imagen de la España de finales del siglo entrelazada con las 
cuestiones filosófico-morales y conflictos espirituales. 
Como El árbol de la ciencia tiene carácter de una autobiografía 
espiritual, contiene también una contundente declaración ideológica de 
Pío Baroja, a través de la cual el lector puede palpar el ambiente 
finisecular y la postura de toda la intelectualidad española que sufre una 
insuperable impotencia frente al panorama social y político de la época 
en la que le toca vivir.  
En este sentido, leemos en el artículo “La novela como fuente 
para la Historia Contemporánea: El árbol de la ciencia de Pío Baroja y la 
crisis de fin de siglo en España” 
“La novela constituye un documento válido y una 
fuente de conocimiento preciosa, puesto que nos 
permite conocer la realidad española desde ese 
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ángulo subjetivo y esa visión personal que sólo nos 
brinda la literatura”304. 
De este modo podemos concluir y resumir la temática de El árbol 
de la ciencia, que, conforme a las cuestiones que acabamos de enumerar, 
se ordena según los siguientes asuntos: aspectos políticos y sociales y 
tratamiento, de forma muy individual, de una problemática existencial 
basada en la fuerte reflexión filosófica. 
Miremos la estructura de la obra.  
La novela está distribuida en siete partes que suman cincuenta y 
tres capítulos, que, según los estudios, presentan determinadas etapas o 
ciclos de la vida de Andrés Hurtado.  
En las tres primeras partes el autor hace una minuciosa 
caracterización del personaje. Aquí, aparte de las alusiones a sus ideas 
políticas y preferencias literarias, que se nos dan a conocer por contraste 
con otros estudiantes, además de la desilusionada y desengañada postura 
frente a la vida, encontramos la descripción de las relaciones familiares y 
personales de Andrés, tejidas con numerosas referencias al ambiente 
cultural de la España finisecular.  
El escritor vasco traza la lamentable situación de la Universidad: 
el ambiente en sus aulas donde domina falta de respeto hacia la ciencia y 
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la tradición y el perfil de los profesores con su inútil e inválida formación 
y arcaica vestimenta.  
Por encima de las divagaciones, ante el lector se presenta un 
individuo, Andrés Hurtado- estudiante, decepcionado con la carrera que 
no responde a sus expectativas, que no se ajusta a sus necesidades 
intelectuales. Vemos al Andrés-médico, desilusionado ante la áspera e 
indiferente postura de los médicos y enfermeras; desganado con su futura 
profesión por el impersonal y cruel trato de los pacientes. Al final surge 
ante el lector Andrés– hombre, cuyas desfavorables experiencias hacen 
surgir, nacer en su interior, una serie de preguntas y pensamientos acerca 
del sentido de su existencia. Vemos a un hombre que, a pesar de su 
fallido enfrentamiento con la dura e injusta realidad, intenta salvarse, 
trata de encontrar una orientación espiritual, una nueva definición de la 
vida. 
En la segunda parte de El árbol de la ciencia, titulada “Las 
carnarias”, Pío Baroja crea un conjunto de personajes secundarios, 
hombres y mujeres, cuya finalidad, según la crítica, se limita a aportar un 
perfil de la sociedad española y una imagen del Madrid finisecular. Junto 
a Andrés desfilan por la novela figuras a través de las cuales Pío Baroja 
alude a la decadencia y deterioro económico, emocional y espiritual de su 
pueblo y, al mismo tiempo, señala su baja condición moral. En este 
capítulo el autor vasco dedica bastante espacio a la descripción de los 
personajes femeninos, a su triste y miserable posición social. Las 
mujeres- madres esposas, viudas, enfermeras y prostitutas- que inventa 
Baroja, todas sin excepción viven en la pobreza; desprovistas de 
cualquier expectativa para un futuro mejor, dedican su vida, lejos de unos 
valores éticos o morales,  a una dura e incesante lucha por sobrevivir. 
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Viven tiranizadas, maltratadas sexual y verbalmente por los hombres; son 
víctimas de los malos tratos, del desprecio general que les proporciona el 
mundo masculino. Sus vidas transcurren al margen de la sociedad y son 
resultado de un orden establecido e impuesto al que todos ya están 
acostumbrados, que nadie se atreve a negar ni intenta cambiar. Incluso 
Lulú, la única mujer que consigue romper con su pasado, la única que 
muestra una visible evolución y cambio respecto a su posición social, se 
lo debe a un hombre. 
En la tercera parte, “Tristezas y dolores”, Andrés se muda con su 
hermana Margarita y su pequeño hermano Luisito aun pueblo levantino. 
Se instala lejos de Madrid, en un ambiente nuevo, que al principio parece 
menos corrompido, más sano. El traslado va a ayudar a Luisito a 
recuperarse de la tuberculosis, y a Andrés a curarse de la las penosas 
visiones, de la desilusionada postura frente a la vida. El protagonista 
experimenta un cambio, su vida se llena de  indiferencia y frialdad 
respecto a sus frustraciones de antes, con más amabilidad, tolerancia y 
comprensión observa a la gente del pueblo a la que Pío Baroja describe 
muy detalladamente. No obstante, la tranquilidad de Andrés es un estado 
pasajero. Después de tranquilidad de ánimo, de estado de paz y armonía, 
Andrés vuelve a su tormentoso ser. Aburrido y otra vez atacado por la 
apatía existencial regresa a Madrid. Allí se entera de la muerte de su 
hermano. Aparte de las numerosas divagaciones y asuntos tratados en 
esta parte de la novela, la cuestión esencial es, sin duda alguna, la 
impotencia, la debilidad de Andrés, y, a consecuencia, de todos los seres 
humanos ante la poderosa fuerza de la muerte y también ante la grandeza 
del destino.  
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La cuarta parte, “Inquisiciones”, la destina Baroja a ilustrar las 
inquietudes filosóficas del protagonista. Los diálogos entre Andrés y su 
tío Iturrioz presentan sus dilemas vitales y oponen sus distintas 
cosmovisiones y diferentes conceptos de la vida y del mundo. Es la parte 
en la que el vacío existencial que experimenta Andrés provoca 
reflexiones acerca de las dos posibles formas de entender y vivir la vida. 
La primera, guiada por el insaciable instinto de saber y conocer, la 
representa el árbol de la ciencia; la otra, orientada por el pragmatismo, la 
simboliza el árbol de la vida. La primera es un impulso hacia la vida 
culta, la otra el impulso de sobrevivir. Aquí encontramos también muy 
severos juicios del autor acerca de la condición de la ciencia española. 
El final de la quinta parte, desde el primer capítulo, “La 
experiencia en el pueblo”, hasta el último, titulado “Despedida”, lo forma 
una muy detallada descripción y a la vez, también, una muy sincera 
crítica de la sociedad, del ambiente del pueblo donde Andrés Hurtado 
ejerce su profesión. Vemos a sus habitantes y sus costumbres y hábitos, 
sus tareas diarias y sus diversiones. Vemos a la gente envidiosa, 
intolerante, cerrada, hostil y bruta cuya posición social la determina y 
garantiza el dinero. Frente a este sombrío ambiente se nos vuelve a 
presentar Andrés, otra vez desilusionado, otra vez resignado. En el 
capítulo “La hostilidad médica” le vemos envuelto en un conflicto con el 
médico del pueblo, que envidioso ante la popularidad de Andrés, 
indispone contra él todo el pueblo. De ahí, la enemiga y hostil postura de 
los habitantes del pueblo hacia Andrés y su exclusión de la vida social de 
Alcolea. Los desagradables acontecimientos con el doctor Sánchez 
producen una incomodidad, un disgusto y, a consecuencia, una disputa 
interior que plantea un dilema, una idea de acción y abstención. La 
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pregunta ¿qué hacer?, ¿qué camino tomar? parece ser ya un leitmotiv de 
la vida de Andrés. 
La sexta parte la dedica Baroja a la presentación del panorama 
político en España antes y después del “Desastre” del 98. Vemos la 
indiferencia de la gente, convencida del poder y la potencia nacional, 
vemos los periódicos que difunden un falso optimismo. Se nos presenta  
la sociedad española de finales del siglo XIX sumergida en un ya 
caducado orgullo nacional, la sociedad que no se da cuenta de que el 
esplendor de España pertenece definitivamente al pasado. Los únicos que 
levantan la voz de indignación son los intelectuales españoles- 
representados en la novela por el tío Iturrioz, que no tiene miedo a 
reconocer el desastre político y económico de su país y se detiene a 
pensar sobre el plan de la reconstrucción, sobre todo, moral de su pueblo. 
Los demás, señala Baroja, siguen con su vida: sus diversiones y 
entretenimientos. El resto de páginas las ocupa Andrés Hurtado y sus 
amigos de la época universitaria. Los reencuentros con sus antiguos 
compañeros, los cambios y la capacidad, en cada uno de ellos distinta, de 
desenvolverse en la realidad, suscitan una polémica sobre la condición 
humana, sobre el valor y la importancia de la bondad y honestidad. 
Baroja describe a la sociedad madrileña encabezada por los compañeros 
de Andrés para presentar sus propias opiniones y visones, para llegar a la 
conclusión de que el ser humano es un canalla, un egoísta, y la realidad, 
el mundo donde vive, está desprovisto de normas y conductas éticas. El 
valor del ser humano lo determina el poderoso dinero. La posición y el 
status económico, señala Baroja, definen y deciden sobre el valor y la 
importancia del individuo dentro del orden social. En esta parte de la 
novela un lugar especial lo ocupa Lulú, amiga de Andrés de la casa de las 
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Minglanillas. Su reencuentro, veremos más adelante, cambiará su vida, le 
llenará de optimismo, ilusión y esperanza. 
En la última parte de El árbol de la ciencia, titulada “La 
experiencia del hijo”, Andrés Hurtado, gracias a Lulú, que resulta ser la 
única persona en cuya compañía Andrés se siente a gusto, apreciado y 
comprendido, gana confianza hacia el mundo; por fin, la vida se le 
presenta en otros colores,  deja de ser una cosa turbia, hostil y cruel. No 
obstante, el ánimo, todas las sensaciones positivas que al principio le 
animan a actuar, a disfrutar de lo que le ofrece la vida, no duran mucho. 
Todo lo que le inyecta una dosis de positivismo y le da sólidas razones 
para olvidarse de la ansiedad, la angustia y el malestar general que hasta 
entonces han paralizado su vida, le resulta tan extraño, tan poco suyo que 
hasta provoca miedo, malos presentimientos y sospechas del desenlace 
trágico. Parece que el pesimismo está ya adscrito a su vida. Andrés, 
después de la trágica muerte de Lulú y de su hijo recién nacido, se rinde, 
declara su incapacidad de seguir viviendo, de seguir luchando contra las 
adversidades que llenan su vida. Decide acabar con su vida, decide 
suicidarse. 
Como vemos, El árbol de la ciencia es un cuadro de la vida 
española, un mosaico que refleja inquietudes sociales, políticas y 
filosóficas de la época.  En medio de ellas hallamos a Andrés Hurtado, al 
personaje perdido en un mundo adverso, opuesto a las necesidades del 
ser humano guiado por el instinto de razón. En medio del panorama 
social y político descubrimos la sensibilidad y el conflicto de toda la 
intelectualidad española de finales del siglo y la de Pío Baroja, junto con 
sus propios temores, su pesimismo, la desilusión hacia el ser humano y 
su vida, y también la incertidumbre hacia el futuro de España. 
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A continuación nos ocuparemos del análisis del ambiente de 
España de finales del siglo que constituye el triste fondo de la novela de 
Baroja. Luego, en las siguientes secciones del trabajo nos centraremos en 
la circunstancia, en la realidad inmediata en la que intenta hacer su vida 
Andrés Hurtado. Veremos la atmósfera que respira la sociedad española 
y reflexionaremos sobre cómo las condiciones que encuentra el ser 
humano a su derredor influyen en su vida, como repercuten en la 
formación de la  personalidad del protagonista principal de la obra 
barojiana. Meditaremos sobre el ser humano, sobre su naturaleza, su 
debilidad frente a las adversidades y fatalidades que la vida trae consigo.  
3.2. La España de Baroja. Baroja frente a la 
Generación del 98 
 
 
El panorama político español de finales del siglo XIX viene 
condicionado por la pérdida de las últimas colonias en Ultramar. España 
pierde Cuba, Puerto Rico y Filipinas, lo que supone una considerable 
derrota económica y un profundo golpe moral que apaga para siempre el 
esplendor y fama de España que desde hacía siglos presumía de su poder 
y grandeza en el escenario internacional. 
Desgraciadamente, aunque el fracaso militar ante los Estados 
Unidos parecía seguro e inevitable el ambiente antes de la guerra estaba 
lleno de optimismo y entusiasmo.  
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Nadie se daba cuenta del problema al que se enfrentaba España. 
Las calles se llenaron de alegría, por todas partes se oían canciones 
patrióticas que se burlaban de los estadounidenses- yanquis que, “eran 
vendedores de tocino”305 y, según muchos, ”al encontrarse con los 
primeros soldados españoles, dejarían las armas y echarían a correr”306. 
Hasta los cuplés que estaban de moda por aquel entonces estaban llenos 
de improperios y llamaban a los estadounidenses cerdos cuyo lugar era 
Nueva York.  
La opinión pública, sobre todo los periódicos, anunciaban la 
segura y rápida victoria.  
El panorama de indiferencia y la firme convicción sobre la 
grandeza y victoria de España extrañaba e impresionaba a muchos 
intelectuales, entre ellos también a Baroja, quien respecto a los 
acontecimientos que, como veremos más adelante, traerán muchos 
cambios en la vida de la sociedad española, escribe lo siguiente: 
“Los periódicos no decían nada más que 
necedades y bravuconadas. Los yanquis no 
estaban preparados para la guerra, no tenían ni 
uniformes para los soldados. En el país de las 
máquinas de coser, el hacer unos cuantos 
uniformes constituían un conflicto enorme, según 
se decía en Madrid”307. 
España experimenta un duro golpe. La reacción pública ante lo 
sucedido es de indiferencia y pasividad.  
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Donald L. Shaw en el libro La generación del 98 escribe: 
“La derrota supuso un golpe mortal para el país, 
que desde la restauración de la monarquía, tras la 
República de 1873, había tenido que cultivar 
ilusiones de grandeza nacional. No hubo ninguna 
reacción pública violenta; España parecía 
paralizada. Algunos españoles hablaron de apatía. 
La ausencia de una respuesta nacional al desastre 
parecía peor que el mismo desastre”308. 
 Después de la derrota la vida de los españoles sigue sin emoción 
alguna. Todos, sorprendidos ante lo ocurrido, viven sumergidos en el 
apagado ya desde hace tiempo orgullo nacional, haciendo la vista gorda a 
la decadencia del país que abarca y afecta a la vida política, cultural y 
social. “La ausencia de una respuesta nacional positiva al desastre 
parecía peor que el mismo desastre”309, escribe Donald Shaw en el libro 
ya citado. 
 La sorpresa ante lo ocurrido dura poco. Madrid muy pronto se 
levanta y recobra su alegre estilo de vida.  
“Los soldados de España, allá en tierras remotas, 
se disponían a morir tristemente, sin gloria, sin 
casi batalla; aquí entretanto se representaban 
zarzuelas, se tocaba al aire libre, y políticos, 
magnates, cómicos, toreros famosos y damas 
conocidas se exhibían en el paseo”310.  
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Afortunadamente, de la apatía común surge un grupo de 
intelectuales y escritores que deciden despertar a su patria del enfermizo 
ensueño. Por fin, alguien se atreve a romper el silencio y con la voz llena 
de indignación e ira se atreve a hacer frente a las responsabilidades y 
compromisos que trae consigo la nueva realidad. 
 En el escenario cultural aparece un grupo de intelectuales y 
escritores que tienen como objetivo arreglar, sanar, el espíritu nacional. 
Los que más importancia tienen son los llamados miembros de la 
Generación del 98. Su raíz brota de la historia de España.  
El primero que distingue a esta nueva liga de escritores que nacen 
después del año 1898 es el historiador y político Gabriel Maura.   
“En un artículo publicado en el diario Faro, el 23 
de febrero de 1908, Maura se refiere a la 
˂generación que ahora llega; generación nacida 
intelectualmente después del desastre˃”
311
. 
Aunque los miembros del grupo tienden a formar una colectividad 
definida bajo un lema sólido, desde el principio despiertan en torno a 
ellos una fervorosa discusión y numerosas controversias.  
El primer problema que surge es un visible desacuerdo y 
discrepancia relacionados con su nombre. Entre los que intentan encerrar 
a este grupo bajo un nombre concreto y definitivo que de mejor manera 
determine y refleje sus objetivos está Andrés González Blanco que, 
escribe Donald Shaw, “(...) en su Historia de la novela en España sugerirá el 
nombre de ˂la Generación del Desastre˃”312. 
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Le sigue uno de sus miembros, José Martínez Ruiz, Azorín, cuya 
propuesta de llamar al grupo ˂Generación de 1898˃ encuentra una 
aprobación entre los que van a formar parte de ellas. Según Martínez 
Ruíz, aunque la fecha 1898 no es la que marca el nacimiento del grupo, 
es  
“(...) en cambio, la que mejor podía simbolizarle; 
la índole de la semejanza entre él y todos sus 
camaradas, en cuanto españoles, fue a los ojos de 
Azorín, inventor y bautista de la generación, la que 
determinó la sección del nombre definitivamente 
adaptado”313. 
 Otra cuestión discutible alude a su programa. Aunque los intentos 
de crear unos postulados firmes y sólidos son muchos, Pío Caro Baroja, 
entre otros, en su Crónica barojiana acusa a sus miembros de falta de 
ideas homogéneas. De ahí que surjan muchos problemas al tratar de 
identificar las fórmulas bajo las cuales todos querrán reconocerse. 
El primer intento de describir los principios básicos lo presenta 
Azorín.  
Sus propuestas, sin embargo, como señala Shaw, levantan una 
desaprobación común ya que, según sus compañeros, le caracteriza un 
fuerte “idealismo desinteresado y semirrómantico, y su rebelde espíritu 
de protesta”314. Pedro Laín Entralgo, en el libro La generación del 98, 
recoge un fragmento del libro Clásicos y modernos de Azorín, donde éste 
presenta su propia visión de las características y del espíritu del grupo.  
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“La generación de 1898 (...) ama a los viejos 
pueblos y el paisaje; intenta resucitar los poetas 
primitivos...; da aire al fervor por el Greco...; 
rehabilita a Góngora...; se declara romántica...; 
siente entusiasmo por Larra...; se esfuerza, en fin, 
por acercarse a la realidad y en desarticular el 
idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas 
palabras, plásticas palabras, con objeto de 
aprisionar menuda y fuertemente esa realidad. La 
generación de 1898, en suma, no ha hecho sino 
continuar el movimiento ideológico de la 
generación anterior; ha tenido el grito pasional de 
Echegaray, el espíritu corrosivo de Campoamor y 
el amor a la realidad de Galdós. Ha tenido todo 
esto, ya la curiosidad mental por el extranjero y el 
espectáculo del desastre- fracaso de toda la 
política española- han avivado su sensibilidad y 
han puesto en ella una variante que antes no había 
en España”315. 
Aparte del aspecto de la generación presentada por Azorín, los 
puntos de vista de los que desean unirse en una lucha común e histórica 
por un presente y un porvenir mejor, las visones de los que sueñan con 
una reforma, una mejoría para su patria, se bifurcan en dos trayectorias 
distintas.La primera se basa en el amor al arte y rechaza las fórmulas 
antiguas. Su carácter es literario y tiende a presentar una nueva visón de 
la realidad, a interpretar, de otro modo, opuesto al anterior, la tradición 
artística española.  
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 Los jóvenes escritores reunidos en el nuevo grupo anuncian un 
nuevo interés por el paisaje español y también un nuevo estilo literario. 
La segunda, se centra en la crítica social y política que suscitan los 
acontecimientos histórico- políticos relacionados con el desastre del 98.  
 Los intentos de formar un programa común que una a todos son 
interminables y difíciles. Difíciles porque, como ya hemos dicho antes, 
las ideas que poseen los supuestos miembros de dicha generación son 
muy diferentes, en algunos casos hasta opuestos. 
 Después de muchos esfuerzos Pedro Salinas, de acuerdo con la 
metodología difundida por Petersen, logra resumir los caracteres y 
aspiraciones de todos los reformadores de la política y la cultura de 
España agrupados en torno a la generación del 98, y encerrarlos en un 
esquema, en mayor o menor medida, común para todos. 
El punto de partida para poder hablar del grupo 98 como del 
grupo generacional es, según Pedro Salinas, la “coincidencia cronológica 
del nacimiento”316. Todos sus miembros nacen entre 1864 y 1875. El 
siguiente importante es la “homogeneidad de la educación. Todos ellos 
son autodidácticos y se forman en la lectura anárquica y dispersa”317.  
El tercer rasgo significativo es la amistad entre todos los 
miembros que forman dicho grupo.  
Llaman la atención sus frecuentes tertulias en los mismos cafés, 
las excursiones, los manifiestos y su presencia muy activa y visible en 
algunas de las revistas de aquel entonces, como Don Quijote, Vida Nueva 
o Revista Nueva, entre otras.  
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“La vida literaria en Madrid era intensísima; 
habían empezado las tertulias literarias, tertulias 
que se hicieron después famosas, y en las cuales -
en Madrid- había de centrarse toda la vida 
espiritual de la nación. Por todas partes se 
celebraban reuniones; cada día se fundaban 
nuevas revistas, surgía un nombre nuevo; una 
pléyade de jóvenes, aspirantes a la fama, se reunía 
en los cafés alrededor de las figuras que 
empezaban a desarrollar, o de los ya 
consagrados”318. 
A los noventayochistas les une la misma experiencia, que son los 
acontecimientos históricos del 98 y sus consecuencias. De ahí, la 
continua manifestación del descontento y del pesimismo vinculado al 
porvenir del país. De ahí también la profunda reflexión sobre el ser de 
España, sobre su identidad, que llega a ser fuente de su inspiración o 
hasta, en algunos casos, el tema central de las obras de la época. Salinas, 
según leemos en el artículo “El concepto de la ‘Generación de 1898’ y la 
historiografía literaria” de E. Innman Fox, 
“(...) ha convertido lo que representaba el 
desastre, “el 98”-  a experiencia generacional de 
Petersen– en “una brutal realidad histórica que 
gravitó sobre todas las conciencias despiertas y 
que les hizo agruparse frente al problema esencial 
de esta generación: España”319. 
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Los noventayochistas asocian el ser de España con sus paisajes, 
con sus tradiciones y su historia.  
En la literatura aluden a los grandes personajes que, afirma Luis 
Jiménez Moreno, conservan “el espíritu español más auténtico, profundo 
y llano”320, preocupados por la moral y la estética “rechazan tanto el 
teatro ostentoso de Echegaray como la prosa grandilocuente y tribunicia 
de Castelar...”321. Sienten un gran entusiasmo por el Greco y Toledo y 
también por los literatos clásicos ya olvidados, como Gonzalo de Berceo. 
Todos sin excepción rinden un homenaje a Larra y se proclaman 
públicamente en el acto solemne el 13 de febrero de 1909, en el 
aniversario del nacimiento del escritor, sus herederos. 
“(...) En la tarde de aquel día se vería a un grupo 
de jóvenes dirigirse al cementerio de San Nicolás, 
y depositar un ramo de flores sobre la tumba del 
gran escritor; pero el acto tenía algo más, en la 
idea, que depositar aquel ramo de flores: aquel 
grupo de jóvenes iba a arrancar al escritor del 
olvido en que yacía; a reavivar su memoria, y 
hacer de él el precursor de sus inquietudes, de sus 
cóleras, de sus esperanzas...”322. 
El ambiente que llama la atención del grupo, el fondo más idóneo 
y adecuado para la meditación, para la reflexión a la que se entregan, es 
Castilla, su duro y monótono paisaje, del que no proceden, pero que han 
conocido bien a través de sus viajes o lecturas.  
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Para mantener su coherencia y la unión, el grupo busca un guía 
espiritual, 
“un hombre conductor. Ante la imposibilidad de 
reconocer un caudillo “nominal y exclusivo” entre 
los hombres del 98, recurre Salinas a una pequeña 
habilidad. Declara a Nietzsche “guía ideológico” 
de la generación”323.  
De ahí la estructura filosófica, sobre todo germánica, de la 
generación y su carácter escéptico y decadente, basado en el pensamiento 
del mismo caudillo Friedrich Nietzsche y en la notable influencia del 
pesimismo de Schopenhauer y la ideología de Søren Kierkegaard.  
La angustia vital, la búsqueda de respuestas a las preguntas sobre 
el sentido de la vida y el destino del hombre que destacan en los libros de 
los noventayochistas son el resultado del interés por la filosofía de 
Schopenhauer y Kierkegaard, el enfrentamiento de la religión ante el 
cristianismo y la reflexión sobre la vida y la voluntad frente a la razón 
son un claro legado de Nietzsche.  
El gusto por las nuevas tendencias afecta también al lenguaje. 
Gracias a la nueva visión de la realidad y las influencias extranjeras se 
establece una nueva norma, una innovadora forma de expresión que es el 
modernismo. Luis Jiménez Moreno señala en su artículo que los 
escritores del 98 cultivan la libertad de estilo, tratan, a toda costa, de 
alejarse de lo culto, de lo sabio. De ahí su oposición y rechazo de las 
rebuscadas formas y las sofisticadas maneras de expresión. Su estilo es 
directo y su objetivo principal es la subjetiva y sentimental visión de la 
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realidad a través de la cual tratan de exteriorizar su emoción y su estado 
de ánimo. El mismo Baroja declara públicamente en su discurso el día de 
su recepción a la Real Academia Española que: 
“No he sentido nunca la necesidad de más 
palabras para expresarme en castellano ; lo que sí 
he echado muchas veces de menos ha sido la 
claridad y la precisión. Esas palabras que chillan, 
y cuyo empleo para algunos constituye el 
desiderátum de la literatura, a mí me producen 
más bien efecto desagradable y grotesco”324. 
Utilizan las formas que están en desuso, reconstruyen palabras 
arcaicas que recogen en los pueblos o las toman de los clásicos. Los  
noventayochistas, resume Pedro Salinas que, tanto en los temas que 
tratan como en el lenguaje que usan, “verdades, no belleza, es lo que van 
buscando”325. 
 A través de los arcaísmos, antiguas tradiciones, leyendas o como ya 
hemos dicho, personajes olvidados y descuidados, aspiran a regresar a las 
mismas raíces, a la más pura esencia de España, de la España pobre, de la 
España íntima y muy personal. Su compromiso principal es sentir de 
cualquier manera y forma,  
“el dolor de España como el del propio corazón, 
la propia cabeza, el propio vientre. No por otra 
razón hicieron de los males de aquélla sus propios 
males. No por otra razón se ocuparon de los 
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asuntos que la distorsionaban y tomaron partido 
en las confrontaciones ideológicas, sociales y 
políticas de su tiempo”326. 
El último punto, según Salinas, característico y común para todos 
los literatos del grupo 98 es la definitiva ruptura con la generación 
anterior.  
Frente a las nuevas circunstancias, sus tesis y su postura parecen 
poco adecuadas e inválidas. La nueva realidad crea otros dilemas, otras 
preocupaciones, inquietudes y compromisos distintos a los anteriores que 
hay que superar con más valor, más energía y otro espíritu y ánimo.  
La nueva perspectiva exige otra actitud, un nuevo carácter, un 
nuevo punto de vista. 
“La fuerza operante de la anterior generación 
literaria, la realista, carecía de todo imperio y 
crédito sobre las conciencias nuevas y, además, 
era incapaz de creaciones renovadoras. Galdós, la 
Pardo Bazán, Alas, en el final de su carrera se 
sienten ya a disgusto ellos mismos en el realismo y 
ensayan formas de novela espiritualista en pugna 
con él (...) Los jóvenes de entonces creían 
firmemente que en arte inmediatamente anterior 
estaba anquilosado, es más, que la enfermedad de 
la España en que habían nacido era una terrible 
parálisis”327. 
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Al analizar las obras creadas en la época literaria dominada por 
los hombres agrupados en torno a las inquietudes sociales, políticas y 
existenciales de finales del siglo, examinando su estilo sencillo y directo 
se puede resumir que la generación del 98 crea una literatura carente de  
“una apuesta estética, y su desencanto existencial 
supera el marco literario. Excelsos creadores (...) 
la suya fue una apuesta de ideales espirituales, 
colectivos, históricos...”328. 
 La siguiente cuestión, igual de compleja y difícil de encuadrar, es 
unir las aspiraciones de todos los miembros del 98, de cada uno por 
separado, en un solo programa; es decidir quiénes son los forman el 
grupo, quiénes son los que abandonan sus propios apetitos, sus 
individuales e íntimos propósitos para ir bajo el mismo lema, para 
sumarse sin miedo bajo el mismo manifiesto, presentarse a un nuevo reto 
que es la literatura solidaria que lucha, que derrumba las viejas 
convicciones y, en su lugar, levanta nuevos sólidos fundamentos.  
Al hablar de los miembros que componen el grupo de la 
generación del 98, que constituyen este “panteón ilustre de la literatura 
98”329, la mayoría de los estudios tienen en cuenta a José Martínez Ruiz -
Azorín- Ramón María del Valle-Inclán, Antonio Machado, Ramiro de 
Maeztu, Pío Baroja y Miguel de Unamuno. Javier Figuero en el prólogo 
al libro La España de la rabia y de la idea, dice que todos, unos más 
otros menos, son como “émulos del personaje cervantino”330. Estos 
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desdichados Quijotes, apasionados escritores, se proponen un objetivo 
difícil, se ponen ante un reto, ante una delicada tarea, que es la “de poner 
en marcha aquel molino, curar a España de su roña, ponerla en 
movimiento”331. Para responder a la pregunta de si lo consiguen, si de 
verdad logran resucitar, levantar a su patria hundida en un desolado 
estado, Javier Figueras alude a las palabras de Miguel Unamuno, que 
escribía: 
“No era resucitar a España lo que queríamos, era 
hacer una nueva... ¿La hemos encontrado? No, no 
la hemos encontrado... Porque no es patria la 
jaula de oro de hierro o de lo que sea, en que se 
han encerrado a descansar, esperando la muerte... 
¿Qué nos queda? Morir cada uno en su rincón..., 
pero morir solos y sin patria ni hermandad”332. 
Entre ellos, entre estos desafortunados Quijotes está también Pío 
Baroja, cuya postura y juicios acerca de la generación del 98 despiertan 
muchas controversias y polémicas.  
La reacción del autor vasco, su actitud frente a la nueva realidad 
literaria la podemos encerrar en una frase, en un rotundo y firme 
comentario: “Yo siempre he afirmado que no creía que existiera una 
generación del 98”333.  
Para Baroja no hay un antes y un después, ni siquiera reconoce 
que haya un término medio en la literatura española. El impulso de los 
                                                          
331
Javier Figuero, La España de la rabia y de la idea. Conversación política exclusiva 
con la generación del 98, Barcelona, 1997, p. 16.   
332
 Ibíd., p. 16. 
333




escritores que surgen después de la crisis, que nacen como una reacción a 
la derrota del 98 sirve únicamente, explica, para “llenar un hueco”334, y 
representa un fuerte deseo de reunirse, de no estar solo ante la catástrofe 
que afecta también a la vida cultural. 
La supuesta generación no tiene, continúa Baroja con sus 
reproches, ni ideas ni principios comunes, ni siquiera hay una edad 
colectiva que les pueda unir. Y “una generación, dice Baroja, que no 
tiene puntos de vista comunes, ni aspiraciones iguales, ni solidaridad 
espiritual, ni siquiera el nexo de la edad, no es una generación”335.  
También pone en duda su configuración y su líder espiritual para 
el que Salinas designa al filósofo alemán Friedrich Nietszche ya que cree 
que el conocimiento de su obra filosófica era, por aquel entonces, escaso, 
“fragmentario e incompleto”336. 
No obstante, conforme a las palabras del mismo Baroja: 
“La acomodación del escritor a las ideas 
generales del tiempo no puede ser nunca absoluta, 
y el más decidido a someterse tendrá algo en que 
se sienta divergente con las ideas de la 
generalidad; y el que pretenda tener el máximo de 
libertad, coincidirá  en mucho con las ideas 
comunes”337, 
me atrevo a decir que, aunque el concepto general de la generación, las 
coincidencias y parecidos entre los que supuestamente la forman, entran 
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en su formación, no son precisos ni estrictos hay, sin lugar a dudas, un 
ambiente común, hay un tema común que todos, sin excepción, bien a 
través de la crítica, bien a través de la profunda reflexión, tratan y 
estudian. Y es España. Su nexo es la patria. Para dar crédito a la 
solidaridad de los del 98 me permito aludir a las palabras, a la 
manifestación de José Ortega y Gasset expresada al respecto: 
“Unamuno, Benavente, Valle-Inclán, Maeztu, 
Martínez Ruiz, Baroja... Fue una irrupción 
insospechada de bárbaros interiores. No vinieron 
de fuera: todo lo contrario. Vinieron del centro 
mismo de la mitología nacional. (...) Los escritores 
de esa generación se diferencian tanto entre sí que 
apenas si se parecen en nada positivo. Su 
comunidad fue negativa. Eran no-conformistas. 
Convergían, heterogéneos, en la inaceptación de 
la España constituida: historia, arte, ética, 
política. Se trata de una nueva sensibilidad 
emergente: por lo pronto se trata de eso sólo. Todo 
renacimiento supone una previa variación de la 
sensibilidad radical”338. 
 Entre estos bárbaros interiores está Pío Baroja, que aunque lucha 
durante toda su carrera literaria por la europeización de España, arraiga 
todas sus obras, cada uno de sus escritos, en el ambiente de la época y 
refleja a través de ellos, como ya hemos dicho antes, una observación, un 
análisis acompañados de una severa crítica, que tiene una misión, que 
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“tiene como objetivo declarado acabar con los valores seculares y las 
convenciones heredadas que (...) han conducido a la ruina intelectual y 
moral del país”339. 
3.3. La sociedad madrileña de la época de Baroja 
 
  
En esta parte de mi trabajo nos acercaremos al panorama social de 
la España de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX.  
Será una observación general, basada en datos, estudios y hechos 
oficiales. Será una introducción, un fundamento para el capítulo siguiente 
donde analizaremos, de forma muy detallada, a la sociedad española 
presente en El árbol de la ciencia de Pío Baroja ya que ella forma la 
circunstancia vital de Andrés Hurtado, ella es su realidad existencial que, 
desde el principio hasta el final de la vida, forma su personalidad, crea su 
mundo interior e influye en todas sus decisiones, hasta en las más serias, 
más definitivas, más drásticas. 
Para empezar el examen de la sociedad de finales del siglo XIX 
miremos el mundo social en el que vive Pío Baroja, en el que viven sus 
amigos con los que comparte las penas y los males de su tiempo. 
Los noventayochistas forman parte de la clase media. Pertenecen 
a la clase media, a ella se dirigen en sus obras y a ella, su situación, sus 
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problemas, describen. Viven todos en la España finisecular, en la España 
hundida en una grave crisis social, histórica, política y también moral. 
Viven en una España que desean sentir y experimentar y con sus plumas 
arreglar.  
No obstante, los años les enseñarán que no es tarea fácil. Es que, 
leemos en Desde la última vuelta del camino, 
“El camino de la vida pública no estaba abierto 
más que para los hijos, para los yernos y para los 
criados de los políticos. En un mundo en el cual el 
único valor era la oratoria, atrincherado por hijos, 
amigos y sirvientes, era imposible, o, por lo menos 
difícil de penetrar”340. 
  No creen en los partidos políticos y por consiguiente, como ya 
hemos mencionado antes, el único arma que poseen, con el que intentan 
destruir, enterrar, lo viejo y crear un sistema de valores nuevo y ante 
todo, sólido está en la literatura, está en el arte. 
“Rechazados en casi todos los órdenes de la vida 
pública y de la vida práctica, los jóvenes de 
profesiones liberales de este tiempo tendieron en 
su mayor parte a refugiarse en la vida privada y en 
la literatura”341. 
 Los jóvenes literatos viven entre la gente que, como nadie, 
experimenta la crisis de la época, la crisis, que, aunque José Ortega y 
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Gasset denomina, de modo muy pomposo, del alma nacional, afecta 
todos los campos de la vida española.  
Pío Baroja en sus novelas presenta la realidad palpable, la 
realidad auténtica. Sus obras son un documento, una fuente de 
información, de imágenes vivas, ya que transmiten vivencias personales 
y por lo tanto, innegables. De ahí que Francisco Fuster García destaca la 
importancia de las obras barojianas para los historiadores y 
documentalistas que profundizan esa época y, al mismo tiempo, intentan 
trazar su verdadero marco socio- histórico. Son escritos- crónicas porque, 
afirma Francisco Fuster García, 
“(...) informan de sensaciones, reacciones y 
actitudes de una persona- el propio Baroja- y unos 
personajes- los de sus novelas, incluidos aquellos 
con rasgos inequívocamente autobiográficos- que 
vivieron en ese ambiente y porque nos ofrecen una 
visión de la crisis totalmente personal y subjetiva, 
diferente de la que nos puedan dar las fuentes 
oficiales del período u otro tipo de fuentes 
teóricamente más objetivas”342. 
El árbol de la ciencia, escribe en el artículo “Sobre los personajes y su 
técnica de caracterización en El árbol de la ciencia” Manuel Llanos de 
los Reyes, “es una novela de personaje... y de personajes”343. No cabe 
duda de que el eje, el corazón de la novela, lo constituye Andrés Hurtado 
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y su interminable y continua búsqueda del sentido de la vida. No 
obstante, este paso por la vida siempre transcurre dentro de una sociedad- 
leyes, normas y conductas- y  en relación con determinados tipos y clases 
sociales. 
La sociedad que conocemos en las novelas barojianas sirve para 
contrastar y destacar la personalidad del protagonista principal,  pero no 
sólo a eso aspira Baroja. La presentación de la sociedad tiene como 
objetivo crear un detallado retrato de la época con sus gentes, estructuras, 
ambiente y así, de este modo, darle a la obra un tono de autenticidad. 
La sociedad que desfila por las páginas de las obras del autor 
vasco y en el seno de la cual vive Andrés Hurtado, es una burguesía 
reducida al margen, es una burguesía en declive. Vive en un mundo 
caótico, desordenado, donde la pobreza, la escasez económica, conduce a 
la pérdida moral. En este mundo que obliga a vivir concentrado en 
sobrevivir, no hay lugar ni espacio para individuos que pretenden 
entregarse conscientemente a la vida.  
La sociedad española de la época de Baroja son hombres y 
mujeres lanzados a la acción, a la humillante resistencia a las 
adversidades de la vida diaria. Su situación, su estado, colisiona con las 
aspiraciones de los individuos, que miran la vida desde otra perspectiva, 
que tratan de convertir un simple vivir en un ansia, un apetito de vida.  
Las vidas de los protagonistas de El árbol de la ciencia y, al 
mismo tiempo, el fondo de los comentarios y la crítica de Baroja 
referente al estado de su pueblo, tanto económico como moral, nos sitúan 
en la mayoría de los casos en Madrid. Aparecen también a lo largo de sus 
historias imágenes de los pueblos pero, sin duda alguna, la capital ocupa 
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el lugar especial en su obra. Y no es nada raro, comenta Carmen del 
Moral Ruiz, ya que toda su adolescencia la pasa Baroja en la capital y por 
lo tanto mediante las historias que tienen lugar en su seno, refleja sus 
observaciones sociológicas, reflexiones y experiencias, y evoca recuerdos 
muy personales. El mismo Baroja dice que es el escritor de la calle y pese 
a que una novela siempre es una ficción, siempre se basa en la fuerza 
imaginativa de su autor, Pío Baroja en sus obras se convierte en un 
fotógrafo- reportero- cronista que plasma la vida de todas las clases 
sociales, describe sus costumbres y hábitos, y alude también a los sucesos 
históricos, políticos y culturales. En sus obras se respira el ambiente de la 
calle madrileña, sus bares, cafeterías, conciertos, paseos, etc. De ahí, 
opina Carmen del Moral Ruiz en el libro La sociedad madrileña fin de 
siglo y Baroja, que sus escritos son una crónica, un fiel documental de 
tono histórico- social. 
“Los datos que le proporciona la realidad 
histórica cotidiana va a tratar Baroja de 
reflejarlos con toda objetividad. El rigor en las 
citas y descripciones será otra de las 
características del relato barojiano. Es decir, si 
maneja datos tratará de recogerlos con la mayor 
precisión, sin deformaciones, sin errores, con toda 
fidelidad”344. 
Madrid, el escenario de las novelas barojianas, es, señala el 
mismo escritor, una ciudad que abre sus puertas hacia la gente de 
provincia y los pueblos. Por ser una ciudad grande y, en comparación con 
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las demás que viven en el atraso y la ignorancia, y con la incapacidad de 
cubrir las  necesidades básicas y elementales de sus habitantes, supone 
una garantía de la prosperidad y éxito.  
No obstante, la realidad resulta sorprendente, adversa, menos 
favorable de la que se espera, a la que se aspira.  
Los datos, las fuentes oficiales, informan de lo siguiente: 
“En Madrid no es fácil encontrar trabajo. Madrid 
es una ciudad sin industria, que al recibir los 
primeros contingentes inmigratorios contempla su 
llegada sin impulsar el desarrollo económico 
capaz de crear los puestos de trabajo necesarios 
para todos ellos”345. 
La promesa y la ilusión se desvanecen, gana la cruda realidad.  
El Madrid de Baroja es el escenario de tragedias humanas, de la 
pobreza que supone y origina actitudes crueles, posturas feroces. 
Francesca Crippa en el artículo “La imagen de España en Vidas sombrías 
de Pío Baroja entre la búsqueda de la identidad y la crítica social” escribe 
que el Madrid barojiano es el Madrid suburbial y desolado, habitado por 
tipos bajos, despreciables, degenerados, por ladrones, prostitutas, la 
burguesía marginada que a toda costa quiere conservar su importancia y 
su orgullo. 
“La sociedad madrileña que Baroja describió está 
desamparada, abigarrada, violenta, trágica y 
grotesca, mientras que la ciudad como institución 
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se convierte a menudo en el lugar en el que se 
desahogan con prepotencia todos los peores 
defectos humanos: intolerancia, indiferencia, 
maldad y egoísmo”346. 
 La visión y la descripción de la capital española de finales del 
siglo XIX y principios del siglo XX que nos da Baroja es triste. Es, al 
mismo tiempo, triste y lamentable la vida de los protagonistas que al leer 
sus obras tanteamos.  
Francesca Crippa en el artículo anteriormente citado dice que los 
protagonistas de Baroja viven su vida sin emoción alguna, la viven 
indiferentes, faltos de perspectivas y esperanzas; sumergidos en un vacío 
espiritual y moral, nada les conmueve, nada les importa. Se centran en 
sobrevivir, en superar al día a día como sea, sin miramientos, con coraje 
bruto y ordinario. La precisión con la que Baroja describe la penuria de la 
vida madrileña refleja, añade Francesca Crippa,  
“el vacío espiritual de sus personajes y se 
convierte, gracias a la habilidad del autor, en 
instrumento de denuncia de la marginación social 
y de falta de valores e ideales de la sociedad”347. 
Las dificultades que trae la vida diaria afectan sobre todo a la 
gente que no pertenece a ninguna clase social privilegiada y se deben, 
según la opinión deducida de las observaciones del mismo autor, a la 
falta de trabajo.  
                                                          
346
 Francesca Crippa, “La imagen de España en Vidas sombrías de Pío Baroja entre la 







El desempleo, escribe Baroja, convierte la vida de los madrileños 
de aquel entonces en una dura e interminable ”lucha por la vida”. 
 Al paro le siguen otros problemas, como comenta Carmen del 
Moral Ruiz: “corrupción, y nepotismo de políticos y gobernantes”348. 
 Las imágenes de Madrid que aparecen en los libros de Baroja 
tienen diferentes tonos, cambian a lo largo de su carrera literaria. Los 
primeros aluden a los preparativos de la ciudad para un gran estreno 
musical, otros se concentran ya en los problemas sociales de los que 
emana la preocupación y una crítica muy subjetiva. Con los años, Baroja 
observa y percibe Madrid de otra manera, con otra sensibilidad; lo ve, lo 
mira con mucha atención, con los ojos de un hombre ya experimentado, 
afectado por el dolor, la angustia, la soledad y hasta la despiadada muerte 
que sin compasión quita lo más valioso, lo más querido. Don Pío entra en 
Madrid y Madrid entra en don Pío, dice Carmen del Moral Ruiz, y añade, 
“(...) las sucesivas estancias en Valencia, Cestona 
y los diversos viajes por el extranjero (París, 
Tánger, Londres, Italia, Suiza) así como sus 
estancias en Vera de Bidasoa tendrán siempre una 
parada obligada en Madrid. Será testigo 
presencial de evolución de la ciudad a lo largo de 
todos esos años, hasta su muerte en la misma el 30 
de octubre de 1956”349. 
En Madrid vive don Pío todos sus momentos importantes:  
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“(...) primero, la Facultad de Medicina, después la 
experiencia de pequeño industrial con la 
panadería de su tía doña Juana Nessi, más tarde la 
colaboración en varios periódicos madrileños y, 
finalmente, la vida de escritor, plenamente 
dedicado a su tarea”350. 
Sus libros cuentan historias de las vidas tristes, de la gente 
resignada, de la sociedad humillada y oprimida. El protagonista colectivo 
de sus novelas es la burguesía desheredada. Son las mujeres maltratadas, 
despreciadas, burladas, afectadas, como nadie, por los cambios y 
transformaciones que experimenta el país. Son las mujeres sumisas al 
poder masculino. Harán todo para salir de la pobreza, serán capaces de 
engañarse y traicionarse a sí mismas para olvidarse, desarraigarse de las 
condiciones precarias en las que viven. Son “víctimas de esa pobreza 
congénita de la que difícilmente se escapa”351, a la que desde el principio 
están condenadas, en la que hasta el final de su vida, probablemente, 
estarán instaladas. Los oficios femeninos más frecuentes son, señala 
Carmen del Moral Ruiz, “la servidumbre doméstica o la ocupación como 
costurera, modista”352. 
Un lugar muy especial y destacado entre las mujeres que aparecen 
en la novela barojiana lo ocupan las prostitutas. El autor vasco las trata 
de forma muy especial, la descripción que les dedica está llena de 
compasión, comprensión, lástima y hasta ternura. La prostituta que 
conocemos en sus libros vive inconsciente, sin darse cuenta de que el 
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oficio que ejerce le priva del respeto y la dignidad personal. Cae en la 
trampa del sistema y del orden social que se nutre de su debilidad y su 
inferioridad. Es una mujer que no elige su destino sino que está obligada 
a aceptar la fatalidad que le “ofrece” la descarnada realidad. En fin, la 
prostituta que nos presenta Pío Baroja es una mujer que se ocupa, que 
desempeña su función, su posición en la escala social, 
“empujada por una serie de causas que actúan 
lentamente. Es decir, las prostitutas, en general no 
presentan un tipo psíquico o físico innato, aunque 
sí social. De origen humilde, procedentes en su 
inmensa mayoría de las bajas capas sociales de 
ciudades, pueblos, suelen ser analfabetas o 
ignorantes, sin conciencia de su dignidad personal 
y por tanto incapaces de juzgar la situación en que 
se encuentran”353. 
 Son mujeres que quieren trabajar, pero en una ciudad carente de 
industria y falta de negocios, la única oportunidad que encuentran, la 
única posibilidad de saciar sus necesidades básicas, de resistir a la 
penuria, a la escasez de todo, la ven en “la inscripción como prostitutas 
oficiales”354. No obstante, no todas son aceptadas, no todas “merecen” 
este puesto y, de este modo, como para muchas es la única forma de 
ganarse la vida, se desarrolla una prostitución clandestina, ilegal. 
 El hombre que vive a su lado domina el mundo, él, en la mayoría 
de los casos, impone las normas de conducta y da garantía de una vida 
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menos precaria, abre las puertas a una posición social mejor. Frecuenta 
cafeterías, paseos, vive a la moda o pretende conservar su posición 
social aunque las condiciones económicas ya le han apartado y han 
restringido su acceso al bienestar.  
Sin embargo, hay entre la sociedad masculina hombres que se 
rinden, que no quieren guardar las apariencias y se instalan en el mundo 
de los marginados. Son golfos “producto de la degeneración social”355 
y delincuentes, que, según Baroja, optan por la mala vida, deciden, a 
veces presionados por los problemas económicos, a veces por la simple 
pereza y dejadez, vivir en el mundo perverso y mezquino.  
En Madrid,  
”en una ciudad donde la reforma penitenciaria 
apenas si existía y donde un subproletariado 
famélico y abandonado no tenía en su infancia más 
escuela que la del vicio”356,  
se les da toda libertad para gozar de su privilegiado oficio, de disfrutar 
sin ninguna restricción legal de esta forma de ganarse la vida que no 
requiere mucho esfuerzo ni formación especial.  
Los delincuentes en el Madrid de Baroja se ocupan de todo, 
admiten cada encargo, cada compromiso que les pueda proporcionar 
dinero rápido y satisfacción descansada. Son expertos en robos, engaños, 
estafas, hasta llegan a estar de “chulos y encargados de una casa de 
citas”357. “Eran, añade Carmen del Moral Ruiz, ayudantes y 
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colaboradores del político, del aristócrata, que los utilizaba para lograr 
sus objetivos”358. 
 El desequilibrio, la inestabilidad, y la incesante resistencia y la 
lucha contra las adversidades y las dificultades de las clases medias y 
bajas que viven engañadas, sumergidas en la miseria que les trae lo 
cotidiano,  contrastan con la vida de los señoritos de la alta sociedad que 
se aprovechan de la miseria, de la difícil situación, de la falta de 
formación e inconsciencia de todos los marginados y humillados por el 
corrompido sistema, por las autoridades. Aprovechan cada situación para 
enriquecerse. La pobre y humillada gente les sirve de instrumento para 
mejorar su posición económica. 
Baroja se acerca a cada ser humano con mucha curiosidad y 
atención. Busca y se detiene ante  
“(...) la humanidad viva, aunque en ella podía 
contemplar también la humanidad muerta, y 
sepultada, repitiendo sus actitudes, sus luchas, sus 
tragedias, sus bufonadas sobre la tierra”359.  
Mira a los criminales, a los asesinos, a la nobleza que vive y se 
nutre de su poderoso y ya olvidado pasado, y con exagerada sensibilidad, 
según la crítica, llora ante el destino de las pobres mujeres que para dar 
de comer a sus hijos tienen que salir a la calle.  
Lo que siempre le impresionará más, lo que nunca le dejará de 
doler será la maldad, la despiadada crueldad del ser humano a la que se 
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opone, a la que se niega subrayando el famoso dicho “El hombre (...)  es 
un lobo para el hombre”360. 
A lo largo de su carrera no dejará de expresar su desacuerdo, su 
decepción con la vida. El conflicto interior para siempre llenará su obra 
de “cólera, de amargura, de protesta airada contra las injusticias de la 
suerte”361.  
Sus reflexiones sobre la vida se convierten en una filosofía, una teoría 
vital dolorosa y pesimista en la que la existencia humana se presenta 
como un escenario lleno de egoísmo y confusión, repleta de gentes 
perdidas y desorientados.  
“La decepción fue apoderándose de él poco a 
poco; poco a poco se sintió (...) llevado a la falta 
de fe, a la desilusión. “La inacción -dice-, la 
sospecha de la inanidad y de la impureza de todo 
me arrastraban cada vez más a sentirme pesimista. 
Me iba inclinando a un nihilismo espiritual, 
basado en la simpatía y en la piedad, sin solución 
práctica alguna”362. 
 Lo que caracteriza y lo que acompaña a sus observaciones y 
comentarios es la sinceridad. Baroja en todos sus juicios, en todas las 
opiniones y pareceres que da es sincero, “dolorosamente sincero, 
dramáticamente sincero”363. Es también sensible, exageradamente 
sensible. De ahí este continuo temor y la incesante inquietud por el 
destino de la humanidad, de ahí esta pena y este dolor que como nadie es 
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capaz de sentir y compartir. Escribir es para él una confesión, un remedio 













IV. Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a 
ella no me salvo yo 
 
4.1. Andrés Hurtado y su circunstancia vital 
 
   
El objetivo de esta parte de trabajo consiste en el estudio, en el 
profundo análisis de la figura de Andrés Hurtado presentada desde el 
principio como un individuo conflictivo ubicado en el mundo que no 
comprende, en la realidad que causa, que le provoca dolor, que es 
responsable de su postura solitaria, encerrada en la reflexión, en la 
contemplación del mundo y en la acción que será, desde el principio 
hasta el final de su vida, el complejo intento, esfuerzo de la explicación y 
la comprensión de los mecanismos que lo constituyen  y en él rigen.  
Veremos el proceso de su sinuosa evolución basada en el amor 
intelectual, el privilegio que sienten, según Ortega y Gasset, sólo los 
individuos selectos, elegidos y que llama a profundizar la vida, a 
aventurarse en el seno de la circunstancia de la que no se puede huir, a la 
que hay que entregarse.  
Para analizar la vida de Andrés Hurtado aludiremos a los términos 
orteguianos a través de los cuales el filósofo nos presenta la vida humana  
como una lucha, como un constante enfrentamiento contra la 
circunstancia, contra un sinfín de problemas que hay que solucionar, 
contra una infinidad de dificultades, adversidades creadas por la enemiga 
sociedad de la masa, que hay que superar y en el torno de la cual hay que 
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vivir su heroica tarea que consiste en llevar a cabo, en  realizar su 
proyecto vital, único e irremplazable creado en el íntimo proceso del 
ensimismamiento. 
Veremos a Andrés Hurtado como un símbolo, la metáfora del 
arquero orteguiano que guiado por la íntima voz de su voluntad, por la 
incesante necesidad de encontrar una orientación vital, dirige su flecha 
hacia lo más alto, hacia la vida contemplativa que da origen a la acción 
consciente que es la realización del yo interior. Nos fijaremos en el 
destructivo poder de la circunstancia dentro de la cual cada individuo se 
encuentra forzado a realizar su personal sueño de ser el que tiene que ser, 
determinada por el aquí y ahora, ubicada en el presente, marcada por la 
experiencia del pasado, orientada y enfocada hacia el futuro desconocido, 
inseguro y arriesgado. Señalaremos también el inevitable trato, la 
impuesta obligación de convivencia de los individuos pensantes como 
Andrés Hurtado, que en la razón ven la única vía de la construcción del 
mundo sólido y del desarrollo humano, con el mundo exterior lleno de 
injusticia, dolor e indiferencia y su irremediable influencia en el perfil y 
el destino de cada individuo, que constituye una integrante parte de la 
sociedad. 
Veremos que la contemplación y el intento de comprender, de 
abarcar el misterio de la vida a través de la razón humana provoca el 
desacuerdo y rebeldía contra el orden establecido que desembocará en el 
protagonista de El árbol de la ciencia en la inacción, en la resignación 
cuya última fase, la última etapa será la autoexlusión de la sociedad, la 
autoeliminación consciente de la propia vida. 
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 En el año 1914 José Ortega y Gasset en las Meditaciones del 
Quijote con la frase “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella 
no me salvo yo”, anuncia la existencia de dos yos.  
El primero, según el filósofo madrileño, está encerrado en la 
directa relación- convivencia con todo lo que al nacer encuentra a su 
lado, con su mundo: personas, cosas, leyes vigentes y normas impuestas. 
Es, leemos en el artículo “La nación de individuo en Ortega y Gasset” 
de Mirtha Andreau de Bennato “un dinamismo constante”364 cuyo 
objetivo está en vivir una vida concreta, la suya y para ello tiene que 
contar con todo lo que le ofrece la impuesta y encontrada al nacer 
realidad circunstancial. Es el yo muy complejo y  profundo y por 
consiguiente, difícil de definir y explicar.   
El segundo yo, apunta Mirtha Andreau de Bennato conforme al 
pensamiento orteguiano,   
“es el yo consciente, el yo que me represento 
mentalmente, es mi “yo” al que he hecho mío en la 
representación. Y precisamente porque se puede 
ponerlo enfrente, ante mi yo, es el que me otorga 
identidad, en el que me reconozco, pero que 
resulta de las operaciones superiores del percibir 
y del pensar”365. 
El segundo yo en el rango de las nociones y funciones vitales está 
siempre pendiente del yo primero, es su puro y fiel reflejo marcado por 
sus experiencias y posturas. Es “el yo sustancial el que nos hace 
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individuo”366, añade Mirtha Andreau de Benatto en el artículo ya 
mencionado.  
Más tarde, en el año 1924 Ortega y Gasset en una conferencia 
“Vitalidad, alma y espíritu” expone la existencia de tres yos, tres 
elementos sólidos encima de los cuales está fundada y construida la 
“arquitectura de la persona”367. Son tres centros neurálgicos sumamente 
personales que forman parte, participan, como ya hemos dicho, en la 
construcción, tanto exterior como interior, del ser humano.  
El más visible e inteligible es un yo corporal, que como ya hemos 
demostrado en los capítulos anteriores, es responsable por el trato y la 
convivencia con el mundo exterior. Éste, según Ortega, está expuesto a la 
directa e inmediata influencia de sus factores a veces adversos y 
desfavorables, que se dirigen para ser analizados, aclarados y superados 
hacia el segundo yo, un yo del alma que “tiene una extensión puramente 
psíquica”368 y es el eje, el núcleo de cada ser vivo que se guía y proyecta 
su vida en torno a la razón y la conciencia.  
El yo del alma es el que forma, explica Ortega, el centro de 
nuestra personalidad única e irrepetible. Es el yo, en resumidas cuentas, 
responsable de nuestra individualidad, que nos hace destacar de los otros 
seres que encontramos a nuestro derredor. El alma y, a consecuencia, el 
yo creado sobre su base en la concepción orteguiana 
“se forma en la medida que puede ir separándose 
de la periferia social desde la que se construye 
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hacia dentro, se centraliza en el yo y desde él 
expresa nuestro yo más singular modo de ser”369. 
El yo del alma es diferente, como ya hemos señalado, en cada ser 
humano, y su desarrollo depende de cada uno de nosotros, depende, en 
gran medida, de la capacidad de saber descifrar el lenguaje, la voz de la 
vocación que procede del interior, de su fondo al que acceso tienen sólo 
estos seres humanos que se sienten dispuestos al interminable, arriesgada 
y difícil tarea hacia sí mismo. “El ser individual es una tarea para el 
hombre que exige esfuerzo y conocimiento de sí mismo”370.  Es una tarea, 
añade la autora, destinada a los que son capaces de dedicar su vida “a la 
búsqueda de esa autenticidad, y quien lo logra es el héroe”371. 
El tercero yo, que nos presenta Ortega y Gasset,  en “Vitalidad, 
alma y espíritu” es un yo espiritual o mental “capaz, como señala Mirtha 
Andreau de Bennato, de las actividades superiores de la voluntad y la 
inteligencia”372. 
Todos los yos presentados por Ortega se funden y constituyen una 
sólida base para la construcción, el desarrollo y la existencia del yo 
personal único e intransferible, es decir, son fundamento de la existencia 
de cada persona. No obstante, para que funcionen de forma adecuada y 
coordinada, exigen de nosotros un continuo esfuerzo, una constante 
respuesta “a su más profundo modo de ser”373. No todos, sin embargo, 
señala Ortega, son capaces de descifrar las necesidades de su 
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autenticidad, no todos se sienten suficientemente fuertes y dispuestos a 
dedicar su vida a seguir la voz de su verdadero yo, a tener valor, a pesar 
de todo, a pesar de las adversidades, dificultades y obstáculos de la 
circunstancia a “comportarse desde sí mismos”374. 
Ortega y Gasset en Prólogo para alemanes afirma, que: 
“el sentido de la vida no es, pues otro que aceptar 
cada cual su inexorable circunstancia y, al 
aceptarla, convertirla en una creación nuestra. El 
hombre es el ser condenado a traducir la 
necesidad en libertad”375.  
Cada hombre, cada ser humano sin excepción, posee la libertad de 
elegir su camino vital, tiene a su disposición dos formas de entender, de 
vivir su vida. Al descubrir la fuerza y el poder de la razón el hombre 
encuentra, descubre ante sí numerosas posibilidades que se encierran en 
dos caminos, en dos formas de vivir, de tratar la vida.  
“En cada momento de mi vida, leemos en Historia 
como sistema se abren ante mí diversas 
posibilidades: puedo hacer esto o lo otro. Si hago 
esto, seré A en el instante próximo; si hago lo otro, 
seré B”376. 
Una de ellas es un tortuoso camino que conduce a la verdad, a la 
autenticidad del yo de cada cual, es el camino durante el cual el hombre 
se entrega a conocerse a sí mismo. Su vida es una creación, es una 
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invención heroica de sí mismo y del mundo que le rodea. El carácter 
heroico no es un privilegio, la heroicidad duerme en el interior de cada 
uno de nosotros.  
“No se trata de individuos predeterminados de 
algún modo, ya que cada hombre está llamado a 
esta heroicidad de ser sí mismo y en la medida en 
sea fiel a ese llamado y lo ejecute, tendrá una vida 
auténtica”377. 
El siguiente consiste en la negación de sí mismo, en vivir la vida 
inauténtica, sumisa al orden de la colectividad, a las normas de la masa. 
En este caso, afirma Ortega, la vida es un mecanismo de adaptación y al 
mismo tiempo, de renuncia de su yo auténtico; es la vida carente de 
originalidad y falta de reacción. La vida, resume el filósofo, en este caso, 
en vez de ser un cambio, progreso e invención interminables, es una 
mecánica costumbre, un hábito impuesto.  
Estas dos formas de vivir dan origen a dos yos, dos tipos de 
personas diferentes, opuestas en cuanto al trato, a la postura frente al 
programa vital que al nacer cada uno de nosotros tiene que realizar. Al 
poseer, al disponer, como ya hemos mencionado, de la posibilidad, de la 
libertad de elegir, de “inventarse una figura de vida, de ˂idear˃ el 
personaje que va a ser”378, el ser humano, volvamos a afirmar, se siente 
forzado a tomar la decisión de cómo vivir. Puede, apunta Ortega y 
Gasset, ir sumergido en la multitud, vivir encabezado por el hombre 
masa, por “lo otro, lo absolutamente otro- un elemento extraño y 
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siempre, más o menos, estorboso, negativo y hostil (...)”379, que domina, 
oprime y por consiguiente, esclaviza condenando a quien la escoge a 
vivir la vida inauténtica porque “toda realidad social es inauténtica”380. 
O puede arriesgarse, según la concepción orteguiana, a fabricar su vida 
manejando la máquina de la realidad según su parecer, conforme a su  
necesidad. Mientras que la persona que opta por vivir guiada por la masa 
renuncia a su libertad, la que se propone la aventura de moldear su propio 
destino la acepta y  al mismo tiempo asume que: 
“Ser libre quiere decir carecer de identidad 
constitutiva, no estar adscrito a un ser 
determinado, poder ser otro del que se era y no 
poder instalarse de una vez para siempre en 
ningún ser determinado. Lo único que hay de ser 
fijo y estable en el ser libre es la constitutiva 
inestabilidad”381. 
La distinción entre el yo auténtico y el yo inauténtico constituye 
la base sobre la cual Ortega y Gasset forma dos figuras del ser humano 
cuyo perfil y objetivos vitales se discrepan y oponen. Se trata del hombre 
masa, señorito satisfecho, el hombre ˂suficiente˃, que no necesita nada y 
”construye así el vacío de sí mismo”382,  y el hombre selecto, que dedica 
toda su vida, como ya hemos mencionado anteriormente, a lograr 
alcanzar su ser propio e íntimo, que vive comprometido por su vocación, 
por la voz que sale de su intimidad y llega a ser la necesidad que hace de 
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su vida “un gerundio y no un participio: un faciendum y no un 
factum”383. 
El análisis que hemos hecho, el estudio en el que nos hemos 
acercado al concepto orteguianos de los yos y a consecuencia, a la noción 
de dos tipos del ser humano, que describimos con más profundidad y 
detalle en el segundo capítulo de la tesis, sirven para presentar y 
profundizar el objetivo de mi tesis, es decir, para analizar al protagonista 
de “El árbol de la ciencia,” de enfrentar sus necesidades vitales y 
aspiraciones personales con las tendencias ordinarias del mundo en el 
que vive y de la sociedad, el Otro, con el que convive haciendo su vida. 
Su análisis lo basaremos en el concepto, en la teoría orteguiana de 
los yos. 
Nos concentraremos en sus dos rasgos, o mejor dicho, en su doble 
posición frente al mundo exterior, frente a la circunstancia vital del 
protagonista.  
El primer yo, basándonos en la filosofía orteguiana, es el yo 
íntimo que incluye la concepción de los tres yos: el yo del alma, el yo 
corporal y el yo espiritual expuesta por el pensador madrileño en 
“Vitalidad, alma y espíritu”.  
Es el yo que siente, que razona e  interpreta toda la información que llega 
a través del yo circunstancial, que presentaremos más adelante, de fuera. 
Es que lo primero que tenemos que hacer antes de encontrarnos, 
sumergirnos en la circunstancia, lo más importante, antes de lanzarnos a 
llevar a cabo nuestra idea, plan vital es, apunta Ortega y Gasset en En 
torno a Galileo hacer  
                                                          
383
 José Ortega y Gasset, Historia como sistema, Madrid, 1971, p. 42. 
211 
 
“una interpretación de la circunstancia en que 
tenemos que ser y de nosotros mismos que en ella 
pretendemos ser-  definimos el horizonte dentro 
del cual tenemos que vivir” 384. 
 El yo íntimo es el yo que nos prepara para salir al encuentro con 
el mundo exterior y nos da fuerza y energía para, en su medio conforme a 
un plan previamente ideado, actuar. Es el centro y la fuente de creación 
de nuestro ser siempre nuestro, propio, siempre diferente al ser del Otro 
que vive a nuestro lado, que nos acompaña, desde el principio hasta el 
final, en la insólita e imprevisible aventura de vivir. El yo íntimo 
funciona guiado por el alma,“centro de nuestro psiquismo”385, “el 
espacio de la subjetividad”386 gracias al que, subraya Carlos Enrique 
García Lara en su tesis “Ortega y el psicoanálisis. El yo necesario y la 
ética del deseo” todo lo que viene de fuera  
“toma forma y color para darse a conocer como 
amor u odio, antipatía o tristeza, angustia o 
alegría”387, 
y a los que saben descifrar sus necesidades y garantiza alcanzar plena 
individualidad, plena mismidad. 
El siguiente yo, es el yo circunstancial. Es el yo expuesto al trato, 
al contacto y relación directa e inmediata con el entorno. A este yo le 
caracteriza un constante dinamismo y esfuerzo, ya que su función vital es 
                                                          
384
 José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Obras Completas v.6, Madrid, 2006, p. 
388. 
385
 Carlos Enrique García Lara, “Ortega y el psicoanálisis. El yo necesario y la ética del 







asumir la responsabilidad de realizar el afán de ser el que se tiene que ser, 
que duerme en cada uno de nosotros. Es que, “el hombre, dice Ortega, es 
afán de ser– afán en absoluto de ser, de subsistir- y afán de ser tal, de 
realizar nuestro individualísimo yo”388. 
El objetivo principal del yo circunstancial es hacer frente a la 
circunstancia, es pasar del estado de ensimismamiento que siempre está 
vinculado a la soledad y aislamiento a la fase de alteración, al proceso de 
acción o mejor dicho, interacción.  
Es que  para que la  vida pueda suceder;  para poder realizar 
nuestro sueño de vivir de un modo determinado, según nuestro parecer, 
los dos yos, el yo íntimo y el circunstancial, tienen que coexistir, tienen 
que entrar en una interacción.  
Los dos se funden en una persona, los dos se unen bajo la idea de 
crear la misma vida, la vida única e irrepetible. El yo íntimo piensa, el yo 
circunstancial, a cambio, ejecuta, lleva a cabo los imperativos que salen 
del alma, que se producen en el yo interior. 
“El mundo exterior, leemos en ¿Qué es filosofía? no existe sin mi 
pensarlo”389, asimismo, mi pensar no puede existir, desarraigado del 
mundo exterior.   
“(...) El hombre para vivir necesita, quiera o no 
pensar, formarse convicciones- o lo que es igual, 
que vivir es reaccionar a la inseguridad radical 
construyendo la seguridad de un modo, o, con 
otras palabras, creyendo que el mundo es de éste o 
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del otro modo, para en vista de ello dirigir nuestra 
vida, vivir”390.   
El primer paso que tiene que dar el yo circunstancial para 
confirmarse es salir de la soledad de su interior. Lo hace para 
familiarizarse con su entorno, para marcar el horizonte dentro del cual va 
a hacer realidad su proyecto vital. De este modo el mundo exterior llega a 
ser un escenario teatral al que sube, en el que cada actor, cada ser 
humano al subirse encima se funde, se sumerge en su entorno y empieza 
a construir, a formar  una inseparable parte de su contexto. De este modo, 
a partir de ahora, la persona deja de ser un ente independiente y 
autónomo, pasa de vivir a convivir, a depender en cada instante de lo que 
encuentra fuera de sí. El mundo exterior llega a ser su realidad vital, su 
circunstancia a la que en cada momento de su vida tendrá que reaccionar. 
Para terminar aludamos al fragmento de ¿Qué es filosofía? “(...) Yo no 
soy teatro ni mundo, dice Ortega y Gasset, - soy frente a este teatro, soy 
con el mundo, somos el mundo y yo“391.  “El mundo, añade más adelante 
el filósofo, no es una realidad subsistente en sí con independencia de mí- 
sino que es lo que es para mí o ante mí y, por lo pronto, nada más”392. 
Como hemos demostrado, que cada persona se compone del yo 
circunstancial y del yo íntimo y éstos actúan inseparables, vinculados y 
siempre dependientes uno del otro, miremos ahora cómo es el yo 
circunstancial de Andrés Hurtado. Observemos cómo es su circunstancia, 
su realidad vital y qué postura frente a ella toma el protagonista de la 
obra de Pío Baroja. 
                                                          
390
 José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Obras Completas v. 7, Madrid, 2006, p. 
388. 
391





Ya en el capítulo anterior hemos descrito el fondo de la situación 
vital de Andrés. Es, recordemos, la España afectada por una profunda 
crisis política, que supone múltiples problemas sociales en torno a los 
cuales Andrés Hurtado desempeña su papel vital. El papel del individuo, 
del tipo que protesta contra la sociedad que forma, que levanta la voz de 
indignación y desacuerdo contra las normas y reglas a base de las cuales 
tiene que crear su personalidad. Pertenece a un reducido grupo de gente, 
a la minoría, que destaca porque tiene valor, porque se atreve a vivir 
contra el orden establecido, y a consecuencia, sufre y fracasa. Quiere 
vivir fiel a sus principios que le dicta su yo interior, quiere vivir guiado 
por su vocación que está por encima de la estructura social que teje el 
hombre masa, la mayoría, el burgués. Quiere ser precursor,  
“reformador y  renovador social, moral, estético y 
político, y en su lado negativo, como resistente 
frente a las costumbres vigentes y 
desvitalizadas”393. 
 y  “(...) aspira, por lo tanto, a dislocar la realidad en aras de su ideal.”
394
. 
¿Se lo permitirá su entorno, la circunstancia, la realidad vital en la 
que al nacer se ha encontrado? ¿Encontrará en su seno tranquilidad, 
comprensión y apoyo para sus planes y propósitos? 
El entorno más cercano, la circunstancia más importante en la que 
se forman los fundamentos, la idea, el plan de su quehacer vital es su 
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familia.  Los miembros de su familia y al mismo tiempo, las relaciones 
que la unen los encontramos descritos por el autor vasco en el tercer 
capítulo de la novela titulado: “Andrés Hurtado y su familia”.  
Ya la primera frase nos traza, nos introduce al ambiente, a la 
atmósfera del hogar inclinados hacia la tristeza causada por la muerte de 
la madre, “La muerte de su madre le había dejado un gran vacío en el 
alma y una inclinación por la tristeza” 395 y la hostilidad producida por 
el despótico padre, que tras el fallecimiento de su mujer se encarga de la 
custodia y el cuidado de sus hijos.  
“El padre, don Pedro Hurtado, leemos, era un 
señor alto, flaco, elegante, hombre guapo y 
calavera en su juventud. De un egoísmo frenético, 
se consideraba el metacentro del mundo. Tenía 
una desigualdad de carácter perturbadora, una 
mezcla de sentimientos aristocráticos y plebeyos 
insoportable. Su manera de serse revelaba de una 
manera insólita e inesperada. Dirigía la casa 
despóticamente, con una mezcla de chinchorrería 
y de abandono, de despotismo y de arbitrariedad, 
que a Andrés le sacaba de quicio”396. 
Su tiránico y autoritario carácter produce enorme distanciamiento, 
frialdad e indiferencia en el trato y los contactos con sus hijos, sobre 
todo, como demuestra el fragmento que presentamos a continuación, con 
Andrés, por quien siente desprecio y antipatía y a quien rechaza y 
humilla sin parar.   
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“La disposición espiritual de la familia era un 
tanto original. Don Pedro prefería a Alejandro y a 
Luis; consideraba a Margarita como si fuera una 
persona mayor; le era indiferente su hijo Pedro, 
y casi odiaba a Andrés, porque no se sometía a su 
voluntad“397. 
Los conflictos y discrepancias que se producen entre el padre y el hijo 
tienen su origen en las diferentes posturas frente a la vida, distintas 
convicciones y opuestas perspectivas desde las cuales los dos ven e 
interpretan la situación en la que se encuentran. Aunque la mayoría de las 
discusiones surge a raíz de diferentes ideas políticas, 
“(...)Don Pedro se burlaba de los revolucionarios, 
a quien dirigía todos sus desprecios e invectivas, y 
Andrés contestaba insultando a la burguesía, a los 
curas y al ejército”398,  
los hechos y situaciones descritos en la novela demuestran, que cada 
motivo es bueno  para que surjan peleas y malentendidos entre el hijo y 
el padre; indican, que cada discusión es buena para que Andrés 
demuestre su opinión opuesta a la del padre,  para que exprese su punto 
de vista conforme a su moral y sus principios éticos que se alejan del 
orden y juicios comunes.  
”Andrés no cedía en lo que estimaba derecho 
suyo, y se plantaba contra su padre y su hermano 
mayor con una terquedad violenta y agresiva”399. 
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Para don Pedro, Andrés no es más que un imbécil rebelde, para éste, el 
padre, un egoísta interesado para quien el dinero y la riqueza son la única 
virtud que garantiza respeto y da poder con el que se puede conseguir 
todo.  
  En cuanto al papel del padre y su preocupación por el bienestar de 
la familia, resume Pío Baroja, que “hubiera  que profundizar mucho para 
encontrar en él algún afecto paternal”400, ya que más que los hijos le 
importan a don Pedro sus influyentes y prestigiosas amistades y sus 
caprichos entre los cuales se encuentran frecuentes visitas al casino.  
“La familia  de Hurtado estaba bien relacionada; 
don Pedro, a pesar de sus arbitrariedades y de su 
despotismo casero, era amabilísimo con los de 
fuera y sabía sostener las amistades útiles”401. 
Tampoco las relaciones entre hermanos son buenas. Marcadas por 
la postura del padre incapaz de conservar el calor del hogar, indispuesto 
de transmitirles e inculcarles a sus hijos normas y valores éticos, se 
caracterizan por numerosos enfrentamientos e incesantes peleas por la 
posición de cada uno de los hermanos en el medio familiar. 
“Alejandro sentía dentro de la casa las mismas 
simpatías que el padre; Margarita quería más que 
a nadie a Pedro  y a Luisito, estimaba a Andrés y 
respetaba a su padre. Pedro era un poco 
indiferente; experimentaba algún cariño por 
Margarita y por Luisito y una gran admiración por 
Andrés. Respecto a este último, quería 
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apasionadamente al hermano pequeño, tenía 
afecto por Pedro y por Margarita, aunque con ésta 
reñía constantemente, despreciaba a Alejandro 
y casi odiaba a su padre; no le podía soportar, 
le encontraba petulante, egoísta, necio, pagado de 
sí mismo”402. 
  Alejandro, puro reflejo de padre, bien colocado en una oficina del 
Estado, vive sin ningún rumbo concreto. La única preocupación que 
tiene, el único objetivo que le ocupa es divertirse, pasarlo bien. Pedro, 
estudiante de derecho en su carrera cuenta con la ayuda del padre, 
“representaba la indiferencia filosófica y la buena pasta”403.  
Margarita, dominadora y egoísta, acepta y secamente cumple el 
papel de la vigilante del calor hogareño, y dedica toda su vida al pequeño 
Luisito que “tenía poca salud”404.  
Como vemos, cada uno de los hermanos bajo el mismo techo vive 
su vida despreocupada e  independiente, no hay ningún lazo, no hay nada 
que una a los hermanos. 
La imagen que deja grabada en la memoria de sus hijos la difunta 
madre está vinculada a su exagerada y fanática religiosidad que repercute 
en la postura de Andrés frente a Dios y la iglesia. Le hace indiferente 
ante la fe y la protección divina que, según la creencia cristiana, le podría 
amparar, defender del mal del mundo y guiar en los momentos de duda, y 
debilidad. También el trato que recibe, a lo largo de su vida, Fermina 
Iturrioz, la madre del protagonista, de su marido don Pedro, repercute en 
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la futura relación de Andrés con las mujeres, o mejor dicho, en su falta. 
La relación que hay entre sus padres no tiene nada que ver, observa el 
protagonista, con el amor y respeto. Fermina, la entregada mujer de su 
marido, y una ejemplar madre de sus cinco hijos pasa toda su vida 
sometida al tradicional modelo de la familia, a la familia patriarcal donde 
la mujer acepta su destino de víctima, donde la mujer sin una palabra de 
protesta, vive “creyendo que ser víctima y sufrir era el destino natural de 
la mujer”405.  
De este modo el medio familiar que debería servir de refugio, 
asilo y oasis de tranquilidad, comprensión y apoyo se convierte para 
Andrés en un entorno vacío, falto de cariño donde la única compañera 
que trae alivio y consuelo es la soledad.   
El ambiente que acabamos de presentar no es propicio para un 
alma perdida como la de Andrés. Un alma que para vivir necesita 
claridad, que para encontrar a qué atenerse, en qué concentrar su energía 
vital necesita señales. Andrés a solas, en la lectura busca sugerencias y 
consejos qué camino elegir, qué rumbo tomar para acertar, para no 
equivocarse, para no naufragar a la hora de sumergirse en la aventura de 
la vida. 
Aquí el fragmento que describe, que presenta la falta de 
comunicación que experimenta en casa y los primeros síntomas de 
aislamiento, de retirada de la vida social. 
“Se sentía aislado de la familia, sin madre, muy 
solo, y la soledad le hizo reconcentrado y triste. 
No le gustaba ir a los paseos donde hubiera gente, 
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como a su hermano Pedro; prefería meterse en 
su cuarto y leer novelas”406. 
La única persona del entorno familiar con la que puede contar 
Andrés Hurtado, que entiende sus inquietudes vitales es su tío Iturrioz.  
“Al principio de conocerle– Andrés no le trató a 
su tío hasta los catorce o quince años– Iturrioz le 
pareció un hombre seco y egoísta, que lo tomaba 
todo con indiferencia; luego sin saber a punto fijo 
hasta dónde llegaba su egoísmo y su sequedad, 
encontró que era una de las pocas personas con 
quien se podía conversar acerca de puntos 
trascendentales”407.   
  Durante las visitas en la casa de su familiar procura Andrés 
descifrar el sentido de la vida, aclarar sus dudas, solucionar sus 
problemas.  
El dilema que abruma la vida del protagonista gira en torno a la 
pregunta –¿qué hacer en la vida?-  y será el tema de sus numerosas 
conversaciones. Sus lecturas de Schopenhauer y Kant, sus minuciosas 
observaciones del mundo y los profundos diálogos con el tío le hacen 
descubrir que la única religión, a la que será fiel toda su vida, es la 
búsqueda de la verdad, del equilibrio y la justicia.  
A través de los libros que lee y con la ayuda de su tío trata de 
calmar su conflicto interior, su desacuerdo al vacío que le produce 
encontrarse ante  
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“(...) un mundo que no comprende, antes unas 
relaciones familiares basadas en el desprecio y en 
la incomprensión- cuando no en un latente odio-, 
ante una situación general que le provoca dolor y 
que se le aparece como absurda”408. 
y dar con “una orientación, una verdad espiritual y práctica al mismo 
tiempo”409. 
 El tío Iturrioz, el hermano de la madre de Andrés, es la única 
persona que comparte con su sobrino la preocupación por su 
desorientación vital  y ante las dudas, falta de seguridad y sensación de 
confusión intenta convencerle de que  la única forma de abatir, de superar 
esta crisis, esta ansiedad existencial que siente es la acción. No obstante, 
el único estado que le consuela y en el que encuentra refugio y 
tranquilidad es el ensimismamiento y la reflexión. A ellos recurre en los 
momentos de inseguridad, duda y abatimiento. 
“Siempre analítico, pesimista, derivará hacia una 
posición de franca abstención práctica y de 
búsqueda de explicación cosmológica más allá d 
la cotidianeidad que se presenta como un 
engendro informe, absurdo, injusto y doloroso”410. 
La vida en todos sus aspectos se le presenta como una cosa 
confusa sucia e injusta contra la que se rebela y protesta. En una de sus 
conversaciones el tío Iturrioz le advierte de que con su postura quijotesca 
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no arreglará el mundo, no salvará toda la humanidad; le trata de 
persuadir, “que se puede tener el quijotismo contra una anomalía, pero 
tenerlo contra una regla general es absurdo”411, pero en Andrés, en su 
yo interior duerme el héroe, el precursor que vive envuelto en un 
interminable conflicto cuyo origen estará en el trato con la sociedad, con 
la sociedad que no siente como él, con la sociedad que consiente la 
injusticia, pobreza, y malos tratos.  
Desgraciadamente, el tiempo enseñará, que el desacuerdo y la  
disconformidad no son suficientes, no bastan para cambiar el orden 
establecido y vigente. Para ello siempre se necesita una muchedumbre 
con la misma sensibilidad y un cabeza, héroe que sacrifica y renuncia su 
felicidad para el bienestar general.  
Desgraciadamente, Andrés entre la gente que está a su derredor encuentra 
solo egoístas interesados, despreocupados por los demás, concentrados 
en sí mismos; marionetas, que se dejan llevar y manipular por los 
despiadados políticos.  
El entorno lleno de indiferencia, concentrado en sus propios 
asuntos siempre será “un nuevo motivo de depresión y melancolía para 
Hurtado” 412. Además, le hará entender en numerosas ocasiones, que la 
reacción más apropiada, más acertada ante tal realidad, a pesar de las 
sugerencias y consejos del tío, es la inacción, “un anarquismo espiritual 
basado en la simpatía y en la piedad, sin solución ninguna”413. 
 José Ortega y Gasset en el artículo “Andrés Hurtado: un estudio 
de alienación” resalta, que Pío Baroja concibe al hombre como “un ser 
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fundamentalmente antisocial, hostil”414, sin embargo, Ortega insiste en 
”la importancia que la sociedad tiene en el desarrollo de la 
personalidad”415.  
Pío Baroja decepcionado ante el ser humano, se da, sin embargo, 
cuenta de que el hombre no tiene otra vida que la instalada en un medio 
social, que la que consiste en la convivencia. Y de este modo, nos 
presenta a Andrés como un personaje errante, un personaje que intenta 
tejer su convivencia, sus relaciones en diferentes medios, entre otra gente 
cada vez  nueva, distinta. 
Le hemos visto aislado y decepcionado con su medio familiar.  
Ahora le vamos a ver como estudiante de medicina. Vamos a ver si la 
carrera le traerá un poco de alivio, consuelo ante la falta de comprensión 
por parte de su familia y ante el dolor existencial en general.  Vamos a 
ver si en la facultad, en el mundo intelectual y culto encontrará almas 
gemelas que, como él, viven guiados por la profunda sensibilidad, por la 
incesante necesidad de saber, de razonar y aclarar todo lo que abarca la 
vida.  
De este modo le encontramos en el primer capítulo “Andrés 
Hurtado comienza la carrera” esperando el comienzo de las clases. 
Lleno de ilusiones piensa que se abre ante él un nuevo episodio de la 
vida, una nueva aventura, una aventura intelectual.  
Es que  
“(...) ese paso del bachillerato al estudio de 
facultad siempre da al estudiante ciertas ilusiones, 
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le hace creerse más hombre, que su vida ha de 
cambiar” 416. 
despierta la confianza de que en el aula de la Universidad halle lo que 
busca: explicación y solución a lo que le molesta, perturba y duele y a 
consecuencia, la paz con la que termina, sacia su anhelo de la eterna 
búsqueda.  
Desgraciadamente, otra vez la realidad le decepciona. Le 
decepcionan los profesores muy mayores y conservadores que con 
indiferencia dejan pasar inadvertidos los progresos y avances científicos, 
y basan sus clases en las antiguas fórmulas y los desusados métodos. Por 
lo general, el ambiente que se respira en las cátedras y los demás centros 
docentes y políticos está lleno de falsedad e inmoralidad, leemos en 
“Desde la última vuelta del camino I” de Pio Baroja. Para demostrar el 
atraso científico y cultural presente en las aulas leamos el relato de 
Andrés de su primera clase de Química. 
“El viejo profesor recordaba las conferencias del 
Instituto de Francia, de célebres químicos, y creía, 
sin duda, que explicando la obtención del 
nitrógeno y del cloro estaba haciendo un 
descubrimiento, y le gustaba que le aplaudieran. 
Satisfacía su pueril vanidad dejando los 
experimentos aparatosos para la conclusión de la 
clase con el fin de retirarse entre aplausos”417. 
  Le decepcionan también sus compañeros con su postura falta de 
respeto hacia los catedráticos y carente de atención ante las asignaturas. 
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“En la clase se hablaba, se fumaba, se leían 
novelas, nadie seguía la explicación; alguno llegó 
a presentarse con una corneta, y cuando el 
profesor se disponía a echar en un vaso de agua 
un trozo de potasio, dio dos toques de atención; 
otro metió un perro vagabundo, y fue un problema 
echarlo. Había estudiantes descarados, que 
llegaban a las mayores insolencias; gritaban, 
rebuznaban, interrumpían al profesor. Una de las 
gracias de estos estudiantes era la de dar un 
nombre falso cuando se lo preguntaban”418. 
La situación en el aula, que acabamos de presentar, representa el 
deterioro general de la cultura española y poco interés por su reforma.  
Es una secuela del Desastre del 98 después del cual ya “nada 
volvió a ser igual”419, leemos en “Las inquietudes de Pío Baroja” de 
Jesús Cueto- Vallejo y también, al mismo tiempo, un estado de 
abandono, indiferencia ante la civilización y el progreso, y apatía de las 
instituciones responsables de cuidarlos presente en España desde hace 
siglos.  
“Si en Francia o en Alemania no hablaban de las 
cosas de España, o hablaban de ellas en broma, 
era porque nos odiaban; teníamos aquí grandes 
hombres que producían la envidia de otros países: 
Castelar, Cánovas, Echegaray... España entera, y 
Madrid sobre todo, vivía en un ambiente de 
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optimismo absurdo. Todo lo español era lo 
mejor”420. 
El primer contacto con el mundo docente en el que, según sus 
planes, quiere encontrar un suelo sólido para sus pasos, un modelo que le 
ayuda formular un plan, una disposición para la vida consciente y 
juiciosa le produce una frustración. Pronto se da cuenta que allí no 
encontrará lo que busca, que ni profesores, ni clases, ni compañeros le 
ayudan a sentirse fuerte y seguro frente a las adversidades de la vida. 
Pronto también verá, que la pregunta  -¿a qué atenerse?- que se hace a 
solas aislado en el rincón de su habitación y que repite en la presencia de 
su tío Iturrioz durante sus numerosas conversaciones le acompañará 
mucho tiempo; entenderá, que tendrá que recorrer muchos senderos para 
encontrar el sentido, la esencia de su vivir entre la sociedad hostil, en la 
realidad tan enemiga para las pocas personas, que como él quieren vivir 
en un mundo justo, entre la gente sensible a la desdicha ajena, en un país 
capaz de luchar contra la pobreza y penuria de su gente.   
“Andrés Hurtado los primeros días de clase no 
salía de su asombro. Todo aquello era demasiado 
absurdo. Él hubiese querido encontrar una 
disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se 
encontraba con una clase grotesca en que los 
alumnos se burlaban del profesor. Su preparación 
para la Ciencia no podía ser más desdichada”421. 
Durante la carrera que Andrés, después de sus infortunas 
experiencias, estudia con poco entusiasmo y desinterés, a través de sus 
                                                          
420
 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, Madrid, 2006, p. 39. 
421
 Ibíd., p. 41. 
227 
 
observaciones, conversaciones y relaciones con la gente de su derredor, 
Andrés llega a la conclusión que la crisis política, la crisis social que 
corrompe a España también afecta, tiene sus consecuencias, sus visibles 
secuelas en la mentalidad de los españoles: en su conducta y postura 
frente a la vida humana en general. Durante las prácticas en el hospital y 
ya ejerciendo su oficio observa el desinterés y falta de empatía entre los 
médicos y las enfermeras cuya supuesta vocación en el razonamiento de 
Andrés debería estar centrada en el amor hacia el prójimo. El lugar que 
debería ser refugio, asilo de sensibilidad y compasión  para los enfermos, 
para todos los necesitados, se fija indignado, es un infierno lleno de 
miserias y crueldad. Aludamos al fragmento en el que Hurtado describe a 
uno de los médicos residentes del Hospital de San Juan de Dios y 
también hace referencia al maltrato y humillación, que reciben sus 
pacientes. 
“El hombre, aunque no sabía gran cosa, quería 
darse aire de catedrático, lo cual a nadie podía 
parecer un crimen; lo miserable, lo canallesco era 
que trataba con una crueldad inútil a aquellas 
desdichadas acogidas allí y las maltrataba de 
palabra y de obra.¿Por qué? Era incomprensible. 
Aquel petulante idiota mandaba llevar castigadas 
a las enfermas a las guardillas y tenerlas uno o 
dos días encerradas por delitos imaginarios”422. 
El fragmento presentado demuestra falta de moralidad y de ética, 
que da origen a la actitud  carente de empatía y afectividad y a 
consecuencia, falta de respeto hacia la vida. 
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Le choca e indigna también la inmoralidad presente en el Hospital 
General administrado por las hermanas de la Caridad donde todo el 
personal del orden religioso presenta un deterioro moral y postura, que se 
aleja de la virtud y ética religiosas. El ambiente del hospital  no tiene 
nada que ver con la caridad y la misericordia, sino por todas partes se 
siente depravación y corrupción. Las hermanas de la Caridad, nota 
Andrés 
“no eran criaturas idealistas, místicas, que 
consideran el mundo como un valle de lágrimas, 
sino muchachas sin recursos, algunas viudas, que 
tomaban en cargo como un oficio, para ir 
viviendo”423. 
Los señores capellanes, apunta Hurtado, presumidos y cínicos, 
pasan todos los días jugando al monte o jugándose las pestañas. Uno de 
ellos, describe 
“era un mozo bravío, alto, fuerte, de facciones 
enérgicas. Hablaba de una manera terminante y 
despótica; solía contar con gracejo historias 
verdes, que provocaban bárbaros comentarios”424. 
En la realidad como ésta, nota Andrés, donde uno al otro le es 
enemigo cruel y despiadado, que humilla y desprecia, que se aprovecha, 
que explota a los más débiles para saciar sus ambiciones y ansias, para 
lograr sus propios objetivos, es difícil ser uno mismo, sentir piedad y 
preocuparse por el destino de los demás; es imposible conseguir algo, sin 
                                                          
423
 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, Madrid, 2006, p. 85. 
424
 Ibíd., p. 84. 
229 
 
tener, en esta labor humanitaria, apoyo de los que pueden, por sus 
influencias y sus cargos, cambiar y ayudar a aniquilar las diferencias y 
abismos en la jerarquía social.  
En la sociedad enferma, corrompida y envuelta en una profunda 
crisis moral, ética y política; en un ambiente de desigualdad, desprecio y 
frialdad se necesitan reformas duras, proyectadas y encabezadas por una 
colectividad fuerte y decidida. Los políticos con su “arte de 
granjería”425, los anarquistas en sus mítines con sus vacías promesas de 
la lucha contra la penuria “de los niños abandonados, de los mendigos, 
de las mujeres caídas...”426 provocan risa y desconfianza.  
“Realmente, resume Pío Baroja, la política 
española nunca ha sido nada alto ni nada noble, 
no era difícil convencer a un madrileño de que no 
debía tener confianza en ella”427.  
De este modo, ante este dilema, ante el problema de miseria y 
penuria presentes en todos los campos de la vida de los españoles que 
cada vez más afectan a nuestro protagonista, escribe María Luisa 
Domínguez en el artículo “Del egotismo barojiano”, Andrés busca cada  
vez otros, distintos impulsos para su trayectoria vital. No obstante, 
“su pesimismo dolorido y su naturaleza huraña se 
vierten en un escepticismo que poco a poco va a 
convertirse en actitud característica. Siempre 
analítico, pesimista derivará hacia una posición de 
franca abstención práctica y de búsqueda de 
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explicación cosmológica más allá de la 
cotidianeidad que se presenta como un engendro 
informe, absurdo, injusto y doloroso”428. 
La experiencia, añade María Luisa Domínguez, confirma su 
decepción ante la circunstancia. Cada experiencia mata en su yo interior 
el ánimo y ganas de luchar, que a consecuencia, conduce a nuestro 
protagonista al abatimiento, resignación y al estado de inercia, inacción 
ante la cual le procura proteger el tío Iturrioz. Afortunadamente, la 
inercia, como suele ocurrir con los personajes con la tendencia a la 
“captación filosófica del mundo”429, está vinculada a su incesante 
“necesidad del análisis, de la imperiosidad de llevar la reflexión hasta 
límites extremos a fin de encontrar una esperanza de solución vital”430,  
es un estado temporal y siempre, después de reflexión carente de acción, 
que en los términos orteguianos equivale al ensimismamiento, sale 
preparado a actuar, a vivir.  
Según el concepto orteguiano, su actuación siempre transcurre a 
través del yo circunstancial que nace en el yo interior en forma de un 
plan, un proyecto cuyo objetivo es marcar el trayecto vital.  De este 
modo, María Luisa Domínguez apunta que  
“se puede hablar ya de dos vertientes en el 
protagonista de El árbol de la ciencia: una 
puramente especulativa, interior, propia de 
individuo marcado por un afán analítico, que 
niega la pertinencia de la rebeldía como medio de 
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consecución de situaciones más válidas 
éticamente; otra de exposición externa, donde se 
reconoce al menos la necesidad del gesto 
disconforme, donde se niega la resignación y el 
conformismo complaciente”431. 
Andrés, después del momento de duda, rebeldía y apatía se 
levanta, y de nuevo inicia su enfrentamiento con la injusticia, de nuevo se 
disfraza del héroe y se lanza, se dirige hacia los proyectos más sublimes, 
hacia los objetivos dignos de individuos rebeldes.  
Su postura ante la vida nunca le permitirá dejar de reflexionar, de 
preguntarse -¿cómo vivir, qué camino elegir?-   Dicha pregunta  siempre, 
toda la vida estará acompañada y relacionada con el esfuerzo por la 
creación de su propio método para vivir basado en los principios que 
sitúan por encima de todo afectividad y sensibilidad humanitarias. 
Una de las pruebas de su despertar, de intento de salir al mundo, 
es la decisión de dejar Madrid e instalarse entre otra gente, entre otra 
circunstancia.  
Su destino es Alcolea del Campo. Allí Andrés Hurtado, nombrado 
médico titular,  vuelve a poner a prueba su “exaltación humanitaria”432. 
El pueblo con su gente y sus costumbres es un fiel retrato de la España 
tradicional, leemos en artículo “Sobre los personajes y su técnica de 
caracterización en El árbol de la ciencia” de Dr. Manuel Llanos de los 
Reyes.  
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“Las costumbres de Alcolea, leemos en el capítulo 
“Alcolea del Campo”, eran españolas puras; es 
decir, de un absurdo completo. El pueblo no tenía 
el menor sentido social; las familias se metían en 
sus casas, como los trogloditas en su cueva. No 
había solidaridad; nadie sabía ni podía utilizar la 
fuerza de la asociación. Los hombres iban al 
trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salían 
más que los domingos a misa. Por falta de instinto 
colectivo el pueblo se había arruinado”433. 
Baroja conscientemente instala a su protagonista en un atrasado 
pueblo manchego para, de forma satírica y a veces con un agudo cinismo, 
presentar el malestar moral de una sociedad encerrada, de una sociedad 
sumisa al poder de la minoría falsa, que aprovecha su privilegiada 
situación económica para manipular, para actuar sin piedad contra los 
más desfavorecidos, contra los que viven sin consciencia su día a día.  
Allí de nuevo Andrés pondrá a prueba su tolerancia y la voluntad 
de encontrar alguna señal para su vocación, para su destino; para por fin 
poder vivir y cumplirse, realizarse conforme a sus normas y principios. 
Aunque los primeros días y el primer contacto con la gente de 
Alcolea son bastante positivos “creía que aquella gente manchega, 
relata, sería agresiva, violenta, orgullosa; pero no, la mayoría eran 
sencillos, afables, sin petulancia”434, con el tiempo Andrés descubre los 
mecanismos que ordenan y condicionan las relaciones entre sus 
habitantes, y la vida del pueblo en general. Pronto al relacionarse con los 
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nativos se da cuenta de la situación de la mujer que vive sometida a los 
caprichos de su marido, comprometida a “cumplir obligaciones y deberes 
sociales, a guardar consideraciones a un suegro, a una suegra, a un 
cuñado...”435 y ve que su única distracción de la rutina diaria es  salir los 
domingos a la iglesia. Pronto también se da cuenta de que la frialdad y la 
superioridad de Pepinito en cuya casa habita durante su estancia y la 
hostilidad de Sánchez, médico con el que colabora, no son una 
excepción, sino una norma general arraigada en la mentalidad de los 
habitantes de la aldea. El pueblo un escenario, nota Andrés, de una vida 
cruel y despiadada donde triunfa la ley de supervivencia basada en los 
instintos violentos y feroces; donde todo está determinado por la fuerza 
de la especie y no, como le gustaría a Andrés, por el razonamiento y 
explicación intelectualista.  
“La política de Alcolea respondía perfectamente al 
estado de inercia y desconfianza del pueblo. Era 
una política de caciquismo, una lucha entre dos 
bandos contrarios, que se llamaba el de los 
Ratones y el de los Mochuelos; los Ratones eran 
liberales, y los Mochuelos conservadores”436.  
El atraso del pueblo es enorme, las ganas de salir de la estrechez 
provinciana y a abrirse a lo nuevo, escasas. Todos con lástima vuelven en 
sus pensamientos al pasado, sueñan con la vuelta de la prosperidad de la 
época del cultivo de viñedo, cuando “el río de vino de Alcolea se 
convirtió en río de oro” 437, nadie es capaz de iniciar las reformas cuando 
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poner los viñedos ya no garantiza beneficios y conduce a los problemas 
económicos serios,  
“a nadie se le ocurrió decir: Cambiemos el 
cultivo; volvamos a nuestra vida antigua; 
empleemos la riqueza producida por el vino en 
transformar la tierra para las necesidades de hoy. 
Nada”438.  
 Con espanto observa Andrés la falta de higiene. Lavarse las 
manos antes de comer, bañarse antes de ir a la cama parecen un sueño 
inalcanzable porque 
“(...) el agua en Alcolea era un lujo y un lujo caro. 
La traían en carros desde una distancia de cuatro 
leguas, y cada cántaro valía diez céntimos. Los 
pozos estaban muy profundos; sacar el agua 
suficiente de ellos para tomar un baño constituía 
un gran trabajo; se necesitaba emplear una hora 
lo menos”439. 
Con preocupación observa también los hábitos alimenticios. 
Señala, que servir verdura y pescado a los huéspedes en la fonda donde al 
principio de su estancia en el pueblo se aloja, es una señal de 
inhospitalidad y, según su amo, una deshonra para su establecimiento.  
El único pescado fresco que se le ofrece son las ranas “cosa un 
poco cómica como alimento”440. 
                                                          
438
 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, Madrid, 2006, p. 203. 
439





Las diversiones y entretenimientos más comunes son los juegos 
de azar o conversaciones de política. Algunos, los que buscan 
sensaciones más rebuscadas, como por ejemplo el doctor Sánchez, van a 
ver los toros. Los “aficionados a la lectura” acuden a “la tienda de 
objetos de escritorio que era al mismo tiempo librería y centro de 
suscripción”441 donde pueden adquirir novelas pornográficas, lo único, 
como informa el vendedor, que se compra.  
Este fenómeno, esta moralidad tan baja que es, un resultado del 
atraso cultural e ideológico y al mismo tiempo, del aislamiento del país 
del resto de Europa, no tiene límite. No obstante, tiene lógica, razona 
Andrés recordando las palabras del tío Iturrioz, que en una de sus 
conversaciones le ha explicado, que la falta de libertad y arraigamiento 
tan firme y tajante en las costumbres y tradiciones católicas de España no 
pueden traer otros resultados y secuelas que éstos. 
“Todo esto era lógico. En Londres, al agrandarse 
la vida sexual por la libertad de costumbres, se 
achicaba la pornografía; en Alcolea, al achicarse 
la vida sexual, se agrandaba la pornografía”442.  
 La única cultura que tienen es la cultura de la rutina. Se 
concentran en sobrevivir, en saciar sus necesidades básicas. Con miedo a 
lo nuevo, a lo extraño se encierran en sí mismos, en sus casas, en sus 
hábitos que les conducen a la vida inerte, que les convierten en unos 
seres pasivos e indiferentes a todo.  
                                                          
441
 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, Madrid, 2006, p. 216. 
442
 Ibíd.,  p. 216-217. 
236 
 
Es imposible, a pesar de muchos intentos y esfuerzos, que el yo 
circunstancial de nuestro protagonista acepte y se acomode en este 
absurdo modelo de vida, en este áspero pueblo manchego donde, como 
ya hemos señalado antes, “la gente pobre no se movía, vivía en una 
pasividad lánguida; en cambio, los ricos se agitaban, y la usura iba 
sorbiendo toda la vida de la ciudad”443, y que el yo interior encuentre 
paz y soluciones a sus dilemas, a sus inquietudes que en varias diferentes 
circunstancias busca y fracasa. El espíritu del pueblo, despierta en él, el 
odio enorme. La gente con su carácter áspero y seco, un desprecio. 
Además,  
“(...) se formó alrededor de Andrés una mala 
reputación; se le consideraba hombre violento, 
orgulloso, mal intencionado, que se atraía la 
antipatía de todos. Era un demagogo, malo 
dañino, que odiaba a los ricos y no quería a los 
pobres”444. 
 Ante tal aversión al ambiente que le rodea y ante la hostilidad 
que lleva tiempo provocando a su alrededor, Andrés decide abandonar el 
pueblo e instalarse de nuevo en Madrid. Vuelve a la capital donde otra 
vez toma postura de observador de la “inquinidad social”445 otra vez se 
entrega a la reflexión sobre la inercia de la gente rica en cuyas manos 
está el poder de cambio, de evolución; de nuevo se decepciona ante la 
realidad que encuentra, ante la situación de la gente pobre que vive 
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sometida, esclava de la clase adinerada, ante, en resumidas cuentas, la 
degeneración total.  
Según su observación, “los síntomas de la derrota se revelaban en 
todo”446. El fracaso que experimenta en el pueblo por un lado le duele, 
pero conforme a la idea de que el héroe nunca se rinde,  se levanta y de 
nuevo, con más energía vuelve a hacer frente a la vida: a sus 
adversidades y propósitos que ésta constantemente trae.   
Este carácter itinerante del protagonista, este constante cambio 
que éste experimenta y que abarca tanto su yo circunstancial, o sea, el 
ambiente en el que se instala, en el que decide aventurarse como el yo 
interior, o sea, sus cambios de postura, su ánimo y resignación ante la 
realidad que nuevos lugares con su nueva gente crean sirve, para de 
mejor manera, con más claridad pintar a la figura del protagonista. Es 
que, según Baroja, es imposible entender, conocer al hombre lejos de su 
circunstancia, separado de su medio que le determina y forma. 
Al hablar de la circunstancia, al describir el transcurso de su vida 
no nos podemos olvidar de sus amistades, de Aracil y Montaner, que 
están presentes en su vida madrileña, que le acompañan a Andrés tanto 
durante la carrera universitaria como en las escapadas a los cafés o los 
paseos por las calles de Madrid.  
Aracil y Montaner como todos los demás protagonistas de la 
novela barojiana, dice Dr. Manuel Llanos de los Reyes, en el artículo ya 
citado,  aparecen como contraste y oposición al protagonista. Las 
diferencias entre los amigos están visibles en todos los aspectos de la 
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vida: en sus gustos musicales y literarios, en sus convicciones políticas y 
en general, en su postura ante la vida.  
La experiencia demuestra, que a pesar de los intentos, a pesar de 
que Andrés se esfuerza por abrirse a la vida social, es imposible que en la 
compañía de Julio Aracil, egoísta, incapaz de hacer nada por nadie, que 
con facilidad acepta y se ajusta a “las circunstancias para él no había 
cosas desagradables; de considerarlo necesario, lo aceptaba todo”447; y 
en la de de Montaner, “enemigo de lo violento y de lo exaltado, perezoso, 
tranquilo, comodón”448, se sienta a gusto, y se logre liberar del 
pesimismo y la decepción. Aunque no renuncia a su amistad, lo único 
que le da protección y alivio es la soledad; lo único que le consuela son 
sus libros y reflexiones que éstos y la vida le proporcionan. 
Entre la gente que aparece en la vida de Andrés la mayoría tiene 
carácter pasajero y casi todos, como apunta Dr. Manuel Llanos de los 
Reyes, sirven para presentar el desacuerdo del protagonista con los usos 
vigentes y tienen como objetivo subrayar la distancia, el abismo que hay 
entre él y los demás personajes que representan la sociedad española o 
incluso la humanidad entera si miramos a Hurtado y su problema de 
asociación con el mundo externo de manera global; si distinguimos en él 
rasgos universales que traspasan el tiempo y lugar,  las características 
típicas del individuo, del tipo, del hombre selecto, que vive bajo la 
fórmula, bajo el imperativo cuyo compromiso está en la lealtad consigo 
mismo. El personaje que junto al tío Iturrioz comparte con Andrés la 
lucha entre los sublimes ideales y la dura realidad, que le apoya en el 
continuo intento de reconciliarse, de encontrar armonía y equilibrio entre 
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las ilusiones del yo interior y la confrontación del yo circunstancial con 
el mundo exterior, es Lulú. Es, entre tantas personas que desfilan por la 
obra barojiana, la única que, como Andrés, no encuentra forma, manera 
de insertarse en la sociedad en la que se mueve. Vive como él en la 
constante oposición a la circunstancia vital en la que al nacer le ha 
instalado el destino y de la que, según dice Ortega y Gasset, no puede 
huir, no puede librarse. Y es la irritación, la indignación, la petulancia de 
la gente que les rodea que les hace sentirse bien juntos; son las 
numerosas conversaciones durante las cuales comparten su convicción 
sobre lo falsa e injusta es la sociedad en la que les toca a los dos construir 
su vida y en la que, opinan como uno de los amigos de Andrés, Fermín 
Ibarra  
“(...) no hay más que chulos y señoritos 
juerguistas  y el chulo domina desde los Pirineos 
hasta Cádiz...; políticos, militares, profesores, 
curas, todos son chulos con un yo hipertrofiado
449
, 
que  transforma su amistad en una relación, en el amor que da 
sentido, que llena, por fin, la vida de los dos.  
Por fin la vida deja de hacerle daño.  
No obstante, su vida, como la vida de todos los individuos está 
condenada a fracasar, No obstante, su vida, como la vida de la minoría 
selecta que se atreve a sobrepasar los límites que marca la sociedad, el 
hombre masa, escribirá una, novela con un final, con un desenlace 
trágico. 
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4.2. ... y si no la salvo a ella no me salvo yo. La vida 
como drama, la muerte como salvación 
 
 
La fórmula primordial de José Ortega y Gasset relacionada con la 
vida humana está estrechamente relacionada con la circunstancia. Ella, 
según el filósofo, determina la vida de cada persona: marca su postura 
ante las cosas, ante otra gente que forman su parte; proyecta sus 
propósitos y objetivos que influyen en su tarea vital   
 “Yo soy yo y mi circunstancia”, subraya Ortega, yo vivo- existo 
en una estrecha relación con mi entorno, vivo- convivo con todo lo que 
encuentro en mi derredor y al convivir formo su parte, lo absorbo, o sea, 
en su medio cumplo con mi deber, que señala constantemente Ortega, 
consiste en salir de los íntimos rincones de mi yo íntimo y según el plan 
anteriormente preconcebido, actuar, lanzarse a una incesante tarea de 
hacer algo con la vida. 
 “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo 
yo”, dice Ortega y Gasset en las Meditaciones del Quijote y con esa 
fórmula nos llama a todos a la vida consciente, a ser sinceros con nuestro 
yo íntimo; nos anima a la heroicidad que es tarea del espíritu, que consiste 
en buscar sentido de lo que nos rodea, a amar, ya que, gracias al amor, 
dice, somos capaces de traspasar la corteza del mundo superficial y llegar 
a fondo, a la esencia de las cosas que constituyen una parte integrante e 
inseparable de nuestro estar aquí y ahora. 
 Ortega y Gasset en todos sus escritos referentes al ser humano y a 
su aventura de vivir señala la necesidad de descubrir el mundo superior, el 
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mundo de las verdades, que representa otra realidad; realidad, que duerme 
bajo la corteza de superficialidad y a la que tienen acceso sólo los 
elegidos, los que al vivir no se limitan sólo a la vida pasiva, a abrir los 
ojos para ver, sino también sienten la necesidad de interpretar, razonar y 
entender lo que ven. 
“Me ha enseñado este bosque que hay un primer 
plano de realidades el cual se impone a mí de una 
manera violenta: son los colores, los sonidos, el 
placer y dolor sensibles. Ante él mi situación es 
pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras, 
como en una sierra los perfiles de las montañas 
más altas cuando hemos llegado sobre los 
primeros contrafuertes. Erigidos los unos sobre los 
otros, nuevos planos de realidad, cada vez más 
profundos, más sugestivos, esperan a que 
ascendamos a ellos, que penetremos hasta ellos. 
Pero estas realidades superiores son más 
pudorosas: no caen sobre nosotros como sobre 
presas. Al contrario, para hacerse patentes nos 
ponen una condición: que queramos su existencia 
y nos esforcemos hacia ellas. Viven, pues, en cierto 
modo, apoyadas en nuestra voluntad”450.  
 Andrés Hurtado, al iniciar su paseo vital por el bosque que, en la 
filosofía orteguiana, es la manifestación de la vida con múltiples 
posibilidades, numerosas formas de entender y vivir la vida; elige entre 
muchos senderos- trayectorias vitales, el más tortuoso, el más complejo. 
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Se propone la vida de un invencible héroe- arquero que lanza su flecha 
hacia lo más alto, o sea, aspira a llegar a la verdad, que no es posible sino 
a través de la búsqueda, mediante la incesante ocupación intelectual. 
Porque la verdad no es visible, porque la esencia del bosque- de la vida se 
esconde, huye de los ojos. Para captarlo, para verlo íntegro se necesita, 
como ya hemos dicho antes, algo más que ver, se precisan unas facultades 
que exigen más esfuerzo, más sacrificio.  
Al entrar en el bosque, al iniciar la vida y darse cuenta de que para 
conseguir, lograr la plenitud de la vida hay que profundizarla, porque, 
leemos en ¿Qué es filosofía? “El mundo no se explica (...) a sí mismo: al 
contrario, cuando nos encontramos teóricamente ante él nos es dado sólo 
... un problema”451,  se hace una pregunta – ¿a qué atenerse?- -¿qué hacer 
con la vida para ser sincero consigo mismo, para vivir de acuerdo con las 
normas circunstanciales y las que dicta la voz del yo interior?-  
Y al formularla se condena a la interminable búsqueda, a la 
incurable inquietud existencial, a vivir en peligro. Se entrega, por 
consiguiente, a poner la luz de claridad, a filosofar, que para Ortega y 
Gasset, es poseer la vida de forma consciente y espiritual. Poseer la vida 
es darse cuenta de ella, es plantearse la vida como una duda, como una 
cuestión que hay que resolver, como un problema al que hay que hacer 
frente. Filosofar, dice el pensador madrileño, consiste en el  
“conocimiento del Universo o de todo cuanto hay. 
(..) Es plantearse un problema absoluto, es decir, 
de no partir tranquilamente de creencias previas, 
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de no dar nada por sabido anticipadamente. Lo 
sabido es lo que ya no es problema”452. 
Y añade, que la razón, el hecho de pensar, de filosofar es 
imperativo de autonomía, que exige espíritu revolucionario y luchador, 
que a pesar de que  
“el mundo y la sociedad tienen una estructura 
esencial incanjeable, la cual limita la realización 
de nuestros deseo y da carácter de frivolidad a 
todo reformismo que no cuente con ella”453,  
despierta en nuestro protagonista la  innata necesidad de “volverse cara 
al Universo y conquistarlo, abarcarlo íntegro”454. 
Andrés Hurtado dedicará toda la vida a ser fiel y llevar a cabo el 
principio ético de Píndaro “llega a ser el que eres”, o sea, como hemos 
dicho anteriormente, a pesar de las adversidades y dificultades que le 
proporciona el mundo estructurado y gobernado por el hombre masa, se 
esforzará en guardar su autonomía y en luchar por  
“afirmar de modo rotundo aquellos fines postreros 
que cree que han de regir la vida humana u por 
ejercer el juicio moral siempre en contacto directo 
con los ideales de los que se ha dotado”455.   
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No obstante, al proyectar su vida para pensar, la proyecta 
asimismo, a fracasar, porque la búsqueda intelectual no le separa de la 
realidad sino al contrario, hace profundizarla y al profundizarla agranda la 
hostilidad con la que se dirige y con la que se trata a los que se atreven a 
salir, a destacar de la masa. De ahí que El árbol de la ciencia es una 
novela que presenta “una estructura del fracaso y de la imposibilidad de 
acción a partir de una tentativa de conocimiento”456. 
Andrés Hurtado, a pesar de que todos los pronósticos y juicios que 
desde el principio le condenan a la derrota, emprende su lucha por la 
existencia según sus normas y principios morales. La búsqueda de la 
interpretación de la realidad la inicia como estudiante de Medicina.  
“Su imaginación galopaba, lo consumía todo de 
antemano. Haré esto y luego esto- pensaba-. ¿Y 
después? Y resolvía este después y se le presentaba 
otro y otro. Cuando concluyó el bachillerato 
decidió a estudiar Medicina sin consultar a 
nadie”457. 
La parte anterior nos enseña, que tanto las clases dadas por unos 
profesores anticuados, como los intereses y aspiraciones de los 
compañeros de Andrés se alejan del amor intelectualis que siente el 
protagonista.  
En la soledad de su habitación, con ansia y esperanza de dar con 
algo que le sirva para crear un método, una fórmula de la vida, lee el libro 
de su profesor Latamendi, que por aquel entonces tiene fama de un genio 
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que adelanta a su tiempo. Andrés con entusiasmo y euforia acepta su 
fórmula de vida creada a base de la aplicación de las Matemáticas a la 
Biología, con optimismo admite su teoría, que entiende la vida como 
“una función indeterminada entre la energía 
individual y el cosmos, y que esta función no puede 
ser más que suma, resta, multiplicación y división, 
y que no pudiendo ser suma, ni resta, ni división, 
tiene que ser multiplicación”458.  
No obstante, pronto se da cuenta de que la explicación que 
propone Latamendi  no es nada más que una palabrería de un hombre 
fantasma, que en su gremio “era una mistificación, un bluff, y hasta un 
bluff de poco éxito”459, y entre los estudiantes ingenieros un payaso que 
provoca risa y da pena. Al comprobar su derrota, vuelve a leer 
minuciosamente la obra y se da por vencido, llega a entender, a 
convencerse de que 
“todo aquello de la fórmula de la vida y sus 
corolarios, que al principio le pareció serio y 
profundo, no eran más que juegos de 
prestidigitación, unas veces ingeniosos, otras 
veces vulgares, pero siempre sin realidad alguna , 
ni metafísica, ni empírica”460. 
Al darse cuenta de que las interpretaciones y los conceptos que 
salen de la pluma del hombre que representa la eminencia de la ciencia 
española no son más que “vulgaridades disfrazadas con un aparato 
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científico, adornadas  por conceptos retóricos”461, que los alumnos 
escuchan como “visiones de profeta”462 se siente decepcionado y decide 
por su cuenta buscar la explicación a su estar, a su forzada actuación y a 
su papel impuesto por la vocación que le hace subirse al escenario del 
teatro-su realidad, y cumplir la misión del invencible héroe, que sigue 
firme y fiel a sus propuestas. 
Sabemos que su misión es buscar la claridad, que su empresa está 
en encontrar una explicación al problema que es, como dice Ortega,  la 
vida y al encontrarla, lanzarse a la aventura de vivir, descubrir su esencia 
y de este modo, vivir en plenitud.  
El héroe nunca se rinde, dice Ortega y Gasset. Cada fracaso, cada 
derrota le proporciona más energía para actuar, más fuerza para lanzar su 
flecha hacia las infinitudes desconocidas que esperan a ser conquistadas. 
De este modo la inutilidad de las explicaciones de Latamendi produce en 
Andrés un deseo de seguir buscando, un deseo de salir ahora al encuentro 
al mundo filosófico.   
Lee a Fitche, a Schopenhauer a Kant y otros autores franceses e 
italianos siempre con el mismo objetivo, siempre con el mismo propósito 
de encontrar una instrucción útil y eficaz, una señal, una guía que le 
ayude a atravesar la vida. 
“A Hurtado no le importaba nada la cuestión de 
los métodos y de las clasificaciones, ni saber si la 
Sociología era una ciencia o un cienpiés inventado 
por los sabios; lo que quería encontrar era una 
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orientación, una verdad espiritual y práctica al 
mismo tiempo”463.  
En resumidas cuentas, el joven Andrés es un apasionado que 
quiere encontrar en la filosofía moderna, leemos en el artículo “Alcances 
del mundo novelístico de Pío Baroja” de Carlos O. Nallim,  
“una excusa y apoyo para todas sus dudas 
respecto del mundo y de la vida. y, añade el autor, 
seguir adelante en su íntimo debate y a tomar de 
Kant, Schopenhauer o Nietzsche una teoría, un 
pensamiento que le pueda servir de base para 
continuar en su exaltación”464.  
La lectura para Andrés en el aislamiento de la realidad, del mundo 
exterior es un momento de ensimismamiento- contemplación al que se 
entregan sólo los intelectuales, los héroes, que, según Ortega y Gasset no 
tienen nada que ver con el yo social del hombre, porque se es héroe, “se 
es intelectual para sí mismo, a pesar de sí mismo, contra sí mismo, 
irremediablemente”465. Para actuar con eficacia, para vivir en plenitud 
tanto Andrés como todos los individuos, que quieren sentir la vida 
necesitan entrar en sí mismo, estar solos en un estado de inercia; 
necesitan un momento de pasividad, inacción.  
Es que su vida no es sólo actuar. En el concepto orteguiano, la 
vida del héroe, del hombre selecto, que se atreve a salir, atravesar el 
límite de las normas sociales, comprende dos aspectos inseparables que 
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funcionan en una continua correlación, que es el ensimismamiento- 
contemplación y alteración, que equivale al encuentro con el mundo 
exterior y en su medio, realización de sí mismo. La vida heroica, según la 
teoría de Ortega y Gasset, es una suma de 
“un vivir espontáneo,  preteorético, activo y otro 
más elaborado, teórico, contemplativo. El primero 
es básico respecto al segundo, pero sin la 
iluminación cogniscitiva del conocer no se podría 
subsistir, de tal manera que el lado contemplativo 
se convierta también en básico”466. 
La vida a la que aspira Andrés Hurtado no acepta la colectividad 
y la colectividad asimismo rechaza la heroicidad, rechaza la postura vital 
que representa el protagonista de El árbol de la ciencia, que niega dejarse 
llevar por la circunstancia. Y al no dejarse llevar por la circunstancia, 
Andrés manifiesta su deseo de sentir la vida, o sea, de elevar la vida por 
encima de los básicos instintos biológicos y naturales, de querer adquirir 
la plena conciencia de la circunstancia y desde sí mismo realizarse, 
realizar su proyecto de ser uno mismo, de vivir sincero consigo mismo.  
La plena conciencia de la circunstancia consiste en descubrir el 
sentido de las cosas que forman su parte y dentro de ella encontrarse a sí 
mismo.  
De ahí que al hablar de la circunstancia orteguiana, no nos 
referimos “a la pasividad, una especie de resignado reconocimiento de 
imponderables, de limitaciones infranqueables”467, sino a “un peculiar 
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tipo de heroísmo”468, que consiste en salvarse, en no convertirse en un 
náufrago, víctima de la materialidad del mundo aceptado y admitido por 
el hombre masa. El anhelo de adquirir la plena conciencia de las 
circunstancias es, en resumidas cuentas, “construir su vida 
reabsorbiéndolas”469 y “no es un fruto de un azar, sino de una 
elección”470,  añade Ortega y Gasset. 
Andrés al estar ante la posibilidad de elegir entre vivir, es decir, 
vivir “instalado en un mundo de cosas que son de una vez para siempre 
lo que parecen ser”471 o sentir la vida, es decir abarcar el mundo que le 
rodea y ponerlo en cuestión, opta por lo segundo. Y al poner en cuestión 
el mundo con las cosas que lo construyen se da cuenta de que  
“las cosas no le son por sí mismas plenamente, 
porque no las deja tranquilamente estar ahí, sino 
que al punto las analiza, las descompone, las mira 
por dentro, busca su espalda, en suma, las 
convierte de presuntas cosas en problemas”472. 
Tanto la lectura a la que se entrega con mucha ilusión y pasión 
como las numerosas conversaciones con su tío Iturrioz, son intentos de 
curar su dolor por el mundo y al mismo tiempo, pruebas, no siempre 
acertadas en muchos casos fallidas, de encontrar soluciones a sus dudas y 
dilemas. “Con un enérgico esfuerzo, se retira a su intimidad para 
formarse ideas sobre las cosas y su posible dominación”473 y después del 
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momento de paz, de contemplación y reflexión,“vuelve a sumergirse en 
el mundo para actuar en él conforme a un plan preconcebido”474. Sale 
de sí mismo fuerte y preparado, su yo íntimo se convierte en el yo 
circunstancial proyectado a actuar, a hacer frente, a convivir con el Otro 
que está a su lado y junto a él, realizar su figura imaginaria, su tarea vital. 
No obstante, pronto se da cuenta de que el Otro que convive con él 
describe la vida con otras palabras, que se expresa de otra manera, en 
otro lenguaje, que él no entiende. Y que aunque viven instalados en la 
misma circunstancia, uno al lado del otro, sus vidas se dirigen en dos 
direcciones distintas, opuestas.  
Andrés al tratar con el mundo: al relacionarse con el ambiente de 
médicos y enfermeras del Hospital General, al ejercer su profesión de 
médico en Alcolea del Campo y en Madrid, al frecuentar cafés con sus 
amigos, al  presenciar la casa de las Minglanillas ve que la realidad, el 
mundo “le iba presentando su cara más fea”475, que la vida de la gente 
que le rodea consiste en  
“atenerse a lo que hay ahí, en moverse dentro de 
ese mundo incuestionado, sólido, compacto y 
definitivo, alojarse en él, manipular las cosas, 
usarlas, aprovecharlas en su ventaja lo mejor que 
pueda”476, 
y que la perspectiva desde la cual ve y define la vida no tiene nada que 
ver con la suya. Es que la imagen del mundo que se revela ante cada uno 
de ellos, que capta cada uno de ellos es resultado y consecuencia de otro, 
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distinto ver. El de Andrés es un ver activo que actúa desde dentro, el del 
Otro es un ver pasivo, que actúa desde fuera.   
A pesar de todas estas señales de incompatibilidad con el mundo 
exterior que le llegan de fuera, nuestro protagonista no se rinde. Porque 
su vocación es la de un arquero incansable, siempre firme, que apunta su 
flecha hacia lo más alto, hacia las metas más sublimes y nobles. 
Desgraciadamente, ésta siempre cae, nunca llega a la meta y de este 
modo, Andrés nunca llega a alcanzar la felicidad. Es que para ser feliz 
necesita absorber la circunstancia, necesita vivir conforme a las reglas 
que ésta impone porque forma su parte, porque depende de ella, quiera o 
no. La circunstancia en la que vive, es su única verdad  
“es el único verdadero pedagogo y gobernante del 
hombre. Sin su presencia inexorable y patética , ni 
hay en serio cultura, ni hay Estado, ni hay 
siquiera- y esto es lo más terrible- realidad en la 
propia vida personal”477. 
  Andrés es un pedazo de ella, es un inseparable trozo del Universo 
asimilado mecánicamente. La circunstancia nunca deja de tender a 
imponerse a los individuos entre los cuales está el protagonista barojiano, 
constantemente trata de  incorporarles, calmar sus aspiraciones de 
sobresalir sobre la masa anónima que a su alrededor ha creado realidad 
inauténtica.  
Es que toda realidad social, leemos en Historia como sistema, es 
falsa, le falta personalidad y autenticidad. La sociedad en la que vive 
Andrés Hurtado, el tipo que la forma “no tiene la experiencia de sus 
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propios confines”478, cree, que “sólo él existe, y a se acostumbra a no 
contar con los demás, sobre todo a no contar con nadie como superior a 
él”479, o sea, trata a los demás, que distan de él como un peligro. No 
obstante, como ya hemos dicho, tienen que vivir los dos en una mutua y 
constante dependencia. La sociedad- la circunstancia y Andrés chocan 
uno con el otro, “su proyecto tropieza con el prójimo, como la vida del 
prójimo aprieta la suya”480.  
El individuo para todos sus actos necesita la afirmación del 
mundo de fuera y Andrés desgraciadamente nunca la consigue. No la 
alcanza porque en vez de aproximarse a los otros huye, se refugia en su 
interioridad y su vida, como ya hemos dicho antes, consiste en la 
interacción entre sus dos yos y el mundo habitado por El Otro.  
“Este desamparo, leemos en el artículo“Andrés 
Hurtado: un estudio de alienación” de José Ortega 
y Gasset, se traduce en una simulada dosis de 
individualismo, que encierra síntomas de 
desgarramiento, debilidad- aparente autonomía-, 
del que se da cuenta de lo mucho que ha de 




Por consiguiente, su valentía, su heroísmo de oponerse a lo que le 
rodea y su aspiración, su lucha por ser uno mismo, siempre acaba en una 
derrota. 
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 La víctima siempre es él, su yo íntimo dentro del cual ha creado 
la futura visión, imagen de sí mismo y el yo circunstancial responsable de 
la relación con el Otro.  
Andrés falla en las relaciones sociales y el rechazo es mutuo. La 
sociedad le excluye, le rechaza a él y él, al mismo tiempo, se autoexcluye 
de ella. 
Fracasa también al elegir la ciencia, el modo intelectual como el  
método para abarcar y descubrir el misterio de la vida. 
“La ciencia, dice Andrés, es la única construcción 
fuerte de la humanidad. Contra ese bloque 
científico del determinismo, afirmado ya por los 
griegos, ¿cuántas olas no han roto? Religiones, 
morales, utopías; hoy todas esas pequeñas 
supercherías del pragmatismo y de las ideas- 
fuerzas..., y, sin embargo, el bloque continúa 
inconmovible, ya la ciencia no sólo arrolla estos 
obstáculos, sino que los aprovecha para 
perfeccionarse”482.  
En su respuesta, el tío Iturrioz, que desde el principio de la novela 
desempeña el papel del guía espiritual del protagonista, que le anima a 
actuar, que suscita en él la voluntad, el deseo de vivir, abate la teoría de 
Andrés y trata de convencerle de que la vida que descubre la ciencia es 
abstracta e imprecisa, que la ciencia “no es una instrucción con un fin 
humano”483.  Para entender la vida, añade, hay que averiguarla desde otra 
                                                          
482
 Pío Baroja, El árbol de la ciencia, Madrid, 2006, p. 164. 
483
 Ibíd., p. 166. 
254 
 
perspectiva, alejarse del intelectualismo, dejar de explicar las cosas, dejar 
de averiguarlas. 
“¿Comprender?¿Explicarse las cosas?¿Para qué? 
Se puede ser un gran artista, un gran poeta, se 
puede ser hasta un matemático y un científico y no 
comprender en el fondo nada”484. 
La voluntad de saber proporciona dolor. El conocimiento conduce 
al sufrimiento y conforme a la filosofía de Schopenhauer que insiste en la 
necesidad de negación de la sed existencial, el tío Iturrioz procura 
demostrarle a Andrés que sólo a través de nuestras experiencias y 
conocimientos prácticos podemos dominar la vida, disfrutarla, vivirla 
plenamente. Para ser más preciso en sus explicaciones alude a la Biblia, a 
la metáfora del árbol de la ciencia y el de la vida. 
“En el centro del paraíso había dos árboles, el 
árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y 
del mal. El árbol de la vida era inmenso,  
frondoso, y según algunos santos padres, daba la 
inmortalidad. El árbol de la ciencia no se dice 
cómo era; probablemente sería mezquino y 
triste”485. 
Y anima a Andrés a la reflexión sobre las palabras que Dios dirijo 
a Adán: 
“Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes 
comer todos los frutos del jardín; pero cuidado 
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con el fruto del árbol de la ciencia del bien y del 
mal, porque el día que tú comas su fruto morirás 
de muerte. Y Dios, seguramente, añadió: Comed 
del árbol de la vida, sed bestias, sed cerdos, sed 
egoístas, revolcaos por el suelo alegremente; pero 
no comáis del árbol de la ciencia, porque ese fruto 
agrio os dará una tendencia a mejorar que os 
destruirá”486.  
La vida humana tiene sentido práctico y sólo éste vale, sólo éste 
tiene validez en el mundo de hoy, en el mundo rígido por la voluntad de 
sobrevivir. El afán de la ciencia, también afirma Ortega y Gasset, está en 
descubrir la vitalidad de todas las cosas, pero no lo logra. No lo consigue 
porque la ciencia sólo ofrece leyes y de este modo trata a cada cosa como 
un caso. La ciencia, es pura abstracción, la vida, mientras tanto, es “lo 
concreto, lo incomparable, lo único”487. 
Es difícil, sin embargo, que Andrés rechace la ciencia como su 
método de estudio y que acepte la fórmula que le ofrece Iturrioz. Es que 
lo  que busca es 
“una filosofía que sea primeramente una 
cosmogonía, una hipótesis racional de la 
formación del mundo; después una explicación 
biológica del origen de la vida y del hombre”488. 
Además, su vocación le fuerza a tener siempre vivo, siempre 
despierto el anhelo, el ansia de conocer. 
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El tío Iturrioz intenta persuadirle de que este intelectualismo en el 
que confía tanto, no le llevará a nada bueno; que es un camino erróneo, 
no obstante; Andrés hasta el final de su vida quedará firme, seguirá 
repitiendo: “Me llevará a saber, a conocer. ¿Hay placer más 
grande?”489.  
De este modo se condena al eterno fracaso, a la continua 
decepción y profundo pesimismo que nunca le permitirá creer en la 
posibilidad de alcanzar la felicidad.  
Por consiguiente, la felicidad y la tranquilidad que experimenta 
gracias a su mujer Lulú, y gracias a su trabajo de traductor provocan 
miedo y desconfianza. 
“Andrés se encontraba tan bien, que sentía 
temores. ¿Podía durar esta vida 
tranquila?¿Habría llegado a fuerza de ensayos a 
una existencia no sólo soportable, sino agradable 
y sensata? Su pesimismo le hacía pensar que la 
calma no iba a ser duradera. -Algo va a venir el 
mejor día- pensaba- que va a descomponer este 
bello equilibro. 
Muchas veces se le figuraba que en su vida había 
una ventana abierta a un abismo. Asomándose a 
ella el vertido y el horror se apoderaban de su 
alma.Por cualquier cosa, con cualquier motivo, 
temía que este abismo se abriera de nuevo a sus 
pies”490. 
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En su nuevo hogar, junto a su mujer consigue equilibrio y 
estabilidad. No obstante, esta armonía, que encuentra al lado de Lulú, 
esta ataraxia- estado de serenidad, que le da el trabajo no son propios de 
él, distan de su condición, de la condición de un intelectual, de un héroe 
cuya naturaleza está determinada por el fracaso, cuya vida es, desde el 
principio hasta el final, un drama. 
Con la muerte de Lulú mueren las ilusiones, muere la promesa 
que por un instante apodera su interior, que por un momento se apropia 
de su espíritu inquieto y dolorido. La vida le niega identificarse con el 
mundo y de esta manera, compartir la muerte con la persona que le ha 
alumbrado la vida  parece ser la única forma de rebelarse, de oponerse al 
mundo, a sus leyes que le han fallado.  
La única forma de reencontrarse la halla en el suicidio. Se quita la 
vida y así se salva, se retira del mundo. Renuncia a la vida que para todos 
los individuos que quieren ordenar el mundo como él, según sus ideales y 
principios, se convierte en una necesidad de la que siempre se puede 
librar. Su flecha cae y de este modo manifiesta  
“el fallo de todo un sistema de valores, de 
conceptos absolutos que durante el siglo XIX 
trataron de fundamentar un orden humano, y por 
otra anuncia la preocupación básica del hombre 
del siglo XX por tratar de fundamentar su 
existencia en la alteridad o modo de vivir con los 
hombres y el mundo”491. 
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 Su flecha cae y su caída anuncia el final de la novela. Lo único 
que queda es el lamento ante este pobre individuo que se ha dejado llevar 
por el impulso revolucionario, que se ha atrevido a ser uno mismo. Su 
muerte es su, amparo, es su salvación ante el mundo cruel, ante la 
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